– Крапельниця довга, швидко не можна. Доведеться полежати. Потерпіть, – невеликого зросту медсестра, жінка немолода, вмовляла хвору. Хвора кивала. Навіть говорити було не під силу, та й бажання не було.
Вона знала – вона витримає. Чого-чого, а терпіти – їй не звикати. Останнім часом здоров’я дуже похитнулося. І в цьому стаціонарі вона не вперше.
Найменше вона хотіла напружувати в ці дні своєю хворобою дочку. Новий рік, у сім’ї дочки плани, передноворічний ажіотаж, настрій відзначити новий рік весело…
І тут вона …
Вдарив страшний мороз. Вулиці заносила снігова лавина, що обрушилася на їхнє місто, така, що міські служби не справлялися.
Ох, як не любила вона таку погоду. Не любила все життя. Де вже її тиску було впоратися!
Дочка з зятем привезли її до найближчої лікарні.
Будівля лікарні була старим переобладнаним будинком якогось багатого купця. Навколо нього виросли сучасні будинки, автомобільні траси, а сама будівля давно просочилася “лікарняною” атмосферою.
Ще в 90-ті його відреставрували і зараз він представлял дивну суміш старовини і прямолінійного модернізму. Вузькі коридори і сходи змінювалися великими холами, вікна палат і ті різнилися: в одних палатах стояли пластикові прямокутники, а в інших дерев’яні арочні вікна.
Незмінним було одне – за всіма цими вікнами невпинно сипав сніг, граючи з самопочуттям літніх людей із захворюваннями серцево-судинної системи.
Її ліжко стояло недалеко від вікна. Вона лежала, низько зануривши голову в подушку. Сухе ламке волосся, бліде обличчя. Вона то дрімала, то дивилася на темне вже вікно, за яким засипало засніжене місто.
У холодному заціпенінні стояли занесені будинки, дерева. Вона бачила лише маленький шматочок всієї цієї зими. І сама перебувала в якомусь заціпенінні.
Та й не потрібна їй ця зима. Нічого їй вже не потрібно. Піти б з життя вже відразу… щоб нікого не турбувати. Ось знову зіпсувала настрій близьким.
А завтра новий рік. Головне – не напружувати їх, дати спокійно відсвяткувати.
На ранок, після обходу, вона довго лежала в ліжку, поки медсестра не насварила її, не веліла виконувати розпорядження лікаря – пройтися, хоч трішки по палаті і коридору. Не можна ж весь час лежати.
А скоро знову під крапельницю.
Хвора намагалася триматися біля стіни і не дивитися у вікно. Знову кружляв сніг – винуватець її поганого самопочуття, від його вигляду у неї починала крутитися голова.
Ноги ледве пересувалися, але вона вирішила пройти – двадцять кроків туди, двадцять – назад. Медсестра, хоч і груба, але права – це завжди допомагало.
– Ніна? Ніна Пастушенко… ти?
Вона повільно озирнулася. Різко повертати голову було небезпечно.
Старий з палицею в зношеному синьому спортивному костюмі дивився на неї з-під брів. Але його погляд був не гнітючий, а навпаки – підбадьорливий і трохи зухвалий. Він підняв брови:
– Ну! Ну! Не впізнала?
– Ні, щось не впізнаю, – тихо відповіла Ніна.
– А я тебе відразу впізнав, ти анітрохи не змінилася. Хіба що не стрибаєш, як раніше.
Посивілий, змарнілий, з гострими зморшками біля очей, він дуже змінився.
– Колька… Колька, це ти?
Микола був її першим коханням. Познайомилися вони в школі, подружилися, хотіли навіть одружитися. Але потім посварилися через якусь дрібницю. Ніна пам’ятала, що це було взимку, пам’ятала його спину, що віддалялася, свою образу, а ось причину сварки ніяк не могла згадати, як не намагалася.
Навесні Колька пішов до армії, а вона незабаром вискочила заміж за Бориса. Прожила з ним понад сорок років, а потім його раптом не стало. Бориса вона і досі кохала.
– Ну, слава Богу, розгледіла. Я вже думав – зовсім старенька.
– Ох, Коленька! Скільки ж ми з тобою не бачилися? – Ніна була рада побачити давнього друга, хоч і соромилася свого зовнішнього вигляду.
– Та пам’ятаєш, на вокзалі якось зустрілися, ось з тих пір…
Ніна це пам’ятала смутно, але говорити про це не стала, лише кивнула.
– Ти теж лікуєшся тут? – запитала вона.
– Так. Атеросклероз, ноги зовсім не слухаються, – він вдарив палицею по гомілці, – У молодості, знаєш, гризуть сердечні справи, а в старості – серцево-судинні. А ти з судинами?
– З ними. У моїй голові – безлад. І начебто, завжди стежила за собою, дочка у мене прихильниця здорового способу життя. І ось…
– Оох! Поки зберешся почати вести цей здоровий спосіб життя – немає вже ні способу, ні життя. Та годі про хвороби. Ти коли додому?
– Та я лише вчора сюди потрапила.
– Ага! Значить, новий рік тут, у цьому казковому замку, будемо святкувати.
– Миколо! Який новий рік? Ледве ходжу, ось, по стіночці. Ось вже втомилася. Як скажеш… Може, присядемо?
– Ти йди – полеж, Ніно. Встигнемо ще наговоритися. Мені і сидіти не дозволяють. На твердому стільці довго не посиджу – ноги миттю віднімаються. А новий рік зустріти треба. Як не зустріти! Зараз у нас кожен новий рік на рахунку…
На тому й розійшлися. І поки Ніна лежала під крапельницею, вона все думала про Миколу. Ні, обов’язково треба дізнатися, як у нього склалося життя, треба поговорити.
А сніг все кружляв. Медперсонал сьогодні був особливий. Хворих вітали з прийдешнім новим роком, було більше посмішок. Всі поспішали додому після зміни, чергові збиралися в кабінеті невелике застілля.
І це анітрохи не радувало хворих. Здавалося, всім не до них.
Сусідки Ніни по палаті теж були невеселі.
Одна бурчала на всіх: на лікаря, лаючи за неправильне призначення, на медсестер, за те, що не так, як хотілося б, здійснюють процедури, на сина, що приніс не той халат, і на погоду, і на уряд, і на все це життя таке безглузде. І Ніна частково була з нею згодна. Все зараз вже пригнічує. Вік чи що такий?
Друга сусідка просто лежала, відвернувшись, і плакала про щось своє. А Ніні було ще не до неї, зі своїм запамороченням треба було розібратися.
Після обіду до неї прийшла дочка, принесла вечерю, фрукти, запах гострого морозу і парфумів. Від неї віяло святом, а Ніна трималася, скаржилася по мінімуму. Адже Новий рік!
А потім вона заснула і прокинулася тільки до вечері. Виринувши з в’язкого сну, втупивши погляд у стіни, не розуміючи, навіщо вона тут. Згадала … І про Миколу згадала теж.
Їсти не хотілося, вона з’їла лише мандарин і вирішила пройти свої двадцять кроків. Микола чекав на неї, ніби була домовленість.
– Ну, ти чого там. Чекаю-чекаю. А у мене ж – ноги! – в голосі претензія.
– Так навіщо чекаєш?
– Як навіщо? Новий рік скоро. У мене все майже готово.
– Миколо, ти чого? Кажу ж, по стіночці ходжу і вночі спати буду.
– Не можна нам спати, Пастушенко, – він посміхався, і посмішку його можна було б назвати дивакуватою, якби не чіткі осмислені іскри в очах.
– Та яка я Пастушенко? Я вже й забула. Я вже сто років, як Єрмоленко.
– А для мене Пастушенко так і залишилася. Ніно, наше життя занадто коротке, щоб турбуватися про хвороби. Давай зосередимося на речах, які дійсно важливі. Наприклад, на новому році. А хвороби почекають, нікуди не дінуться.
Ніна зітхнула, присіла на кушетку. Микола стояв навпроти, спираючись на палицю. Зовсім не такий, яким жив у її пам’яті. Зараз, здавалося, він був менший на зріст, з рідким сивим волоссям замість тієї шикарної шевелюри, яку Ніна пам’ятала. Вона зглянулася.
– Як ти собі це уявляєш, Колю? У мене ж голова…
– Довірся мені! Я все продумав. Я вже не вперше тут лежу. Є тут такі особливі місця. Повір. Ти просто виходь до одинадцятої з палати, я чекатиму.
– Ось це придумав! Я й вдома того року спала. Здоров’я вже давно немає. Яке новорічне свято в нашому віці?
– А у нас зараз ось так: здоров’я – це епізод між двома хворобами. Загалом, я буду чекати, Ніно.
– Колю, не чекай… Я не вийду, – але він уже стукав палицею, йдучи по коридору. Озирнувся, махнув рукою, ніби й не чув.
Ніна розсерджена увійшла до палати. У пам’яті спливало щось… саме через його впертість вони і розлучилися, начебто! Але це не точно…
Вона твердо вирішила, що буде спати. Але ось, негідник такий, розворушив думки, вона поглядала на годинник і переживала – і справді чекає чи що?
Сон не приходив.
Ніна підвелася з ліжка, натягнула вовняні шкарпетки, халат, потихеньку встала і виглянула в темний коридор. Микола стояв спиною до неї в іншому його кінці, в освітленому просторі біля столу чергової медсестри. Він був уже не в спортивному костюмі, а в піджаку.
Ніна, чомусь, сховалася за дверима, поки він не бачить. Що за дитячий садок? І що робити? Піти сказати йому, щоб йшов спати, так знову почне вмовляти, тільки нерви мотати.
Та й спати зовсім не хотілося. Адже все одно тепер буде мучитися, лежачи в ліжку. І вона вирішила – посидить з ним годинку, ну добре. Заразом запитає, як жив всі ці роки. Адже так і не поговорили нормально.
Вона, намагаючись не шурхотіти, дістала теплу кофту і штани, переодяглася, трохи розчесалася, взяла пакет з мандаринами і вийшла в коридор.
Раптом нахлинула сором’язливість – от якщо медперсонал їх застукає. Сміх та й годі! Бабуся з дідусем далеко за сімдесят зустрічаються вночі. Ох, ганьба!
Микола радісно пішов їй назустріч. Благо, на місці чергової медсестри нікого не виявилося, лише тьмяно горіла настільна лампа.
– Колька! Ми з глузду з’їхали! Куди ти мене ведеш? Куди? – шепотіла Ніна, обережно ступаючи слідом за Миколою.
Чергове світло закінчилося. Він світив перед собою яскравим ліхтариком.
– Ходімо, ходімо! У мене все готово! – заспокоював Микола.
– Що? Що готово?
Вони звернули в якийсь закуток, піднялися по декількох заокруглених бетонних сходах. Причому, Микола робив це важко. А Ніна лаяла себе, що повелася на цю авантюру. Бачила б її дочка, Господи!
– Ось! Лізь!
Микола стояв біля сходів на горище. Вони були невисокі, буквально чотири сходинки – і голова вже на горищі, але це були сходи з перекладинами, на які Ніна не лазила вже років п’ять точно.
– Ти здурів? Скільки мені років? Я тобі дівчинка чи що? – вона розсердилася, дивилася запитливо. Це що, знущання таке?
– Ніно, мені теж важко, але я разів п’ять уже туди – назад. Це чарівні сходи, самі піднімають. Давай підсаджу.
– Я тебе підсаджу! Зараз так підсаджу! – вона замахнулася мандаринами.
Взагалі-то, Ніні, жінці солідній, поводитися так було невластиво. Але в компанії з другом юності, і велося чомусь так само, як у ті молоді роки.
Вона розвернулася і вирішила спускатися вниз, але було темно, вона боялася впасти.
– Посвіти-но…, – веліла вона.
– Значить, мій останній новий рік я зустріну на самоті, так?
– Чому це останній? – зупинилася вона.
– Та так… прогнози лікарів…
– Це ти вирішив на мене натиснути, так? А ти не подумав, що я і до цього нового року не доживу, якщо полізу туди? Кажу ж – голова обертом. А ти…
– Ти впораєшся, я впевнений. Якби не був впевнений, не просив би, Ніно.
Вона ще повагалася, примружилася, але все ж увійшла на ці сходи. І Микола виявився правий. Залізні сходинки були невисокі, зручні для стопи, і Ніна швидко впоралася. Вона ще не піднялася остаточно, але вже заніміла.
Приміщення просторого горища тільки з одного кінця було заставлене старим медичним обладнанням і меблями.
А біля напівовального розкішного вікна з іншого краю стояв невеликий столик і два м’які пуфи, які Ніна бачила в кімнаті відпочинку. На столику горіла маленька пластмасова ялинка, стояли чашки, тарілка з не дуже вмілою нарізкою ковбаси і пляшка ігристого. А ще там стояла декоративна свічка. І два вітражні вікна відсвічували легким світлом.
Микола забирався на сходи довше за Ніну, а вона все думала, як же він сюди притягнув пуфи і все інше? Ось же …
– Колька! Ну ти даєш! Навіщо ти це, дурний… адже ноги ж болять…
Він важко дихав, задихався від важкого для нього процесу залазити по сходах.
– Уфф. Нормально, зараз віддихаюся. І дивись, який у нас з тобою телевізор.
Він махнув на вікно. Там хитромудрими піруетами кружляв сніг.
– Ага. Від цього телевізора, будеш лікарів кликати для мене. Не можу я на нього вже дивитися, так і тягне впасти.
– Падай, – наказав Коля і вказав на один з пуфів.
Ніна присіла, охнувши від того, що провалилася в його м’якість, але влаштувавшись, зрозуміла, наскільки їй в ньому добре. Вона майже лежала, а перед очима вікно з кружляючим снігом.
Микола запалив свічку, почав відкривати ігристе.
– Ти що! Хочеш, щоб тут знайшли тру п бабусі і дідуся? Яке ігристе!
– Не хвилюйся, бабусю! Це безалкогольне, я попросив онуку принести. Будемо пити і палити …
– Здоров’я гнобити, – додала Ніна.
– Ай! Яким би не було наше здоров’я, його вистачить до кінця життя … Це я тобі точно кажу.
– А я вже й не знаю, часом, чи хочу я ще жити, Миколо. Коли здоров’я немає, так здається ось – каюк би, та й все. Молодим морок менше.
– Ні, Ніночка, ти не права! Старість нам якраз і дана для аналізу життя. А то все ніколи подумати про нього, про життя. А ось тепер саме час, – ігристе вистрілило, рука Миколи здригнулася, але пляшку він утримав. – Ох!
– Тримай! Налякав!
Микола розливав, ігристе пінилося в чайних чашках.
– Миколо, мені крапельку. Адже не спущуся, хоч і безалкогольне.
Вони випили за рік, що минає. Коля теж сів у м’який пуф, довго влаштовувався.
– А мені, Ніночка, хочеться жити. Ось незважаючи ні на що – хочеться. Дивитися на цей сніг ще хоча б пару зим, дивитися, як онуки ростуть, як листя навесні розпускається. Просто бачити, як життя йде, і дивуватися, чому люди не помічають, як добре це – просто жити.
А ще хочу думати про минуле, згадувати, – він повернув голову на Ніну, хитро посміхнувся. – Ось, наприклад, згадувати, як ти мене … як там молодь каже, продинамила.
– Я? Миколо, зовсім не пам’ятаю. Чому ми посварилися?
– Не пам’ятаєш? А я добре пам’ятаю. Ти не хотіла їхати на лижах на Новий рік зі мною і з хлопцями, хотіла сидіти вдома з холодцем, дивитися фільми і щоб я залишився з тобою. А там така краса тоді була, сніг…
– Правда? Не пам’ятаю, Миколо. Мабуть, я завжди не дуже любила зиму. Мерзнути не любила. Розкажи про себе. Як жив?
– Та по-різному. Довго це, всього не розкажеш. Я ось зараз життя прокручую, намагаюся згадати щось найважливіше, і розумію, що більше було рутини: робота, побут, дружина, до речі вона рік тому пішла з життя, сумую дуже. Ну діти, звичайно, онуки.
А потім думаю – це і є найважливіше. Те, що для них жив, любив. І я не маю права зараз сумувати про старість. Якби ми не старіли, не росли б наші діти і онуки. Час настав – дякувати Богові за таке життя, яке мені дано, а не лаяти.
Його губи трохи тремтіли, очі ставали добрими і дивно теплими від прозорого світла, що йшло від свічки.
– Так старість – гаразд. А хвороби-то ось нам навіщо, Миколо?
– Так старість через них і приходить. Дивись ось і за писанням, Бог чудеса творив – сліпим зір повертав, глухим – слух, навіть мертв их воскрешав, а молодість не повертав нікому. Значить, старість не дарма нам дана.
– Миколо, а ти про останній новий рік навіщо сказав? Щоб мене сюди затягнути чи…
– Ой! Ніна! Ми з тобою тут, а новий рік за хвилину. Давай-но! Наші келихи піднімаємо! За нас, Ніно! За наші довгі роки, за наш прекрасний вік, за цей проклятий сніг, і за наших дітей та онуків. Загалом, за наше життя, Ніно!
Вони простягнули один до одного чайні чашки і цокнулися.
– З Новим роком, Миколо! Дякую тобі. Рада, що побачилися, значить, нам це було потрібно. Будь щасливий! І одужуй.
А потім вони просто сиділи і довго дивилися на сніг, що летів за вікном.
І Ніна не стала гнати від себе це бачення. Те, яке гнала все життя. Вважала – навіщо про таке і думати!
Вона добре пам’ятала, як маленьку її виставила мачуха за двері в одних валянках і пуховій хустці, розлютившись на те, що вона плакала за мамою. “До мами хочеш – йди!” – сказала і виштовхнула за поріг.
Довго… Дуже довго не пускала назад у будинок, хоч Ніна і стукала в двері, стиснута холодом, стукала ногою з обмороженими колінами. Ніна згорнулася тоді калачиком і сіла біля дверей. Скільки вона просиділа тоді, не пам’ятає. Ось так і валив і валив сніг, її припорошило.
Пам’ятає тільки, як мачуха погрожувала їй потім, веліла, щоб батькові не розповідала про те, що сталося. Вигадала якусь історію, що Ніна в обмороженні сама винна, брехала. Ніна мовчала.
А мама повернулася потім, відпустили за амністією, забрала її. Ось їй вона розповіла, а коли розповідала, почала від хвилювання задихатися. І мама плакала теж.
Чому пам’ять приховує від нас найважливіше, виставляючи на поверхню непотрібні деталі? Як черепаха вона береже потаємне від наших спроб його випотрошити. Береже?
Ніна зовсім не любила зиму. Тому і не любила. А зараз дивилася на сніг, що падав, і прощала його. І голова, дивлячись на сніжинки, що кружляли, зовсім не паморочилася.
Вона перевела погляд на Колю, він задрімав. Мабуть, старанна підготовка до святкування забрала у нього всі сили. А Ніні було зараз дуже добре. Вона виповзла з пуфа, підійшла до вікна і спробувала його відкрити. Вийшло.
Радість охопила її, і вона відчула себе такою легкою, що й злетіти могла б. Ніби сніг намалював її образ – ангела, маленьку дівчинку, яка пробачила сніг, і кружляв перед вікном.
З новим роком, життя! З новим роком, Ніночка!
Так і стояла вона, радісно вдихаючи прохолодне повітря.
І навіть не почула ззаду легкий шум.
– Ти подивися, Галю! А я чую – тягне! Ось вони, голубчики. І вікно відкрили.
Коля здригнувся, прокинувся від гучного вигуку, але ніяк не міг швидко встати на ноги. До них на дах залазила чергова медсестра.
– Ще й п’ють! Лікуєш їх, лікуєш!
– Це безалкогольне, – виправдовувався Микола, Ніна подала йому руку, і він, нарешті, виліз із м’якості пуфа.
– Закривайте вікно! З глузду з’їхали! Застудитися вирішили? – вона зовсім не злилася, озирнулася. – А у вас тут затишно, і пуфи притягнули.
Слідом за нею на дах залізла медсестра сусіднього відділення.
– Ох! Навіть ялинка є! З Новим Роком!
– Так чашок тільки дві. Воно безалкогольне, – Коля відчував себе винним, пригощав.
– Ні, ми вже… Та, добре! Краще приєднуйтесь до нас! Адже Новий рік. А то он куди забралися, це ж треба! – дивувалася медсестра, вона вже зовсім не сердилася.
– Ви – молодь, а ми вже… самі.
– Та годі. Якщо на дах забралися, значить душа ще молода…
Пуфики і стіл з даху їм знести допомогли. Ніна спустилася сама, а ось Коля пересидів – нога заніміла, довелося колоти йому укол прямо на даху.
– Ех! Я зовсім не відчуваю себе старим, просто нічого не відчуваю. А потім до мене приходить час подрімати. І ось після сну деякий час я відчуваю себе безнадійно хворим старим, але це швидко минає, – віджартовувався Микола.
– Ось на даху ми ще нікого не кололи, – сміялися медсестри.
Незважаючи на ситуацію, настрій у всіх був чудовий.
Сніг за вікном став трохи рідшим. У сизому морозному серпанку виринув місяць і освітив дахи будинків, засніжені дерева в примарному холодному сяйві. Від його сумного світла сніг таємниче заблищав.
– Ох, ви подивіться, яка ніч! – захоплювалася Ніна.
Вона розуміла, що дуже хоче бачити багато таких сніжних картин. Прав Коля – настав час прокручувати, обдумувати, дякувати і благоговіти перед цим феноменом життя. І прощати його, це життя, за те, що бувало жорстоким.
– Тримайся, Колю, тримайся, – дзвонила вона йому, коли обоє були вже вдома. – Нам ще з тобою наступний новий рік зустріти треба! І краще б не на лікарняному даху.
Спеціально для сайту Stories