Коли Віктор знову опинився в цій квартирі, було відчуття, ніби нічого не змінилося з тих пір, як він переїхав звідси.
Ті ж самі двері з облущеною фарбою. Ті ж самі шпалери, які мати не хотіла переклеювати. Ті ж самі фіранки, вицвілі від часу.
Він поставив сумку в кут і довго стояв біля вікна, думав про своє життя і про правильність прийнятих рішень.
Розлучення з дружиною пройшло спокійно. Холодно. Майже без слів. Вона не хотіла дитину. Відкладала це питання на потім.
А він одного ранку зрозумів, що вже не може робити вигляд, ніби це неважливо. Ніби у них все добре. Вони не сварилися. Не ображали і не звинувачували один одного. Просто розійшлися, ніби десять років шлюбу нічого не значили для них двох. Та й жили вони останні кілька років, як чужі люди.
Дружина все частіше проводила час зі своїми друзями. Приходила напідпитку. Хвалилася тим, які чоловіки бігають навколо неї.
Він все частіше думав про те, що помилився, вибравши її. Лише, коли вони розлучилися, вона переможно зізналася, що давно зраджує.
Він не відреагував. Напевно, тому що не кохав. Або ж тому що іноді думав про іншу… Ту, яку зрадив, вибравши жінку, що хизувалася зрадами, ніби бути смітником це велике досягнення.
Тепер він знову тут. У квартирі, в якій виріс. Він пройшовся по кімнаті, торкнувся пальцями підвіконня, сів на край дивана. Все здавалося тут чужим і своїм одночасно.
Кімната ніби чекала не його, а когось іншого, молодого, з очима, повними планів. Того самого, яким він був, коли їхав звідси, з рюкзаком за спиною і впевненістю, що все попереду.
Мати попереджала, що рано чи пізно шлюб закінчиться розлученням. Тоді він поставився до її слів вороже. Дуже образився.
З тих пір між ними завжди відчувалася невисловлена холодність, яка іноді проривалася в їхніх рідкісних розмовах.
Зараз би він вибачився, сказав, що вона була права. Але говорити це було нікому.
Зараз, стоячи в порожній квартирі, він розумів, що мати бачила далі. Її слова були попередженням, спробою вберегти від розчарування. І це усвідомлення пекло болючіше, ніж будь-коли раніше.
Він сперся спиною на стіну і опустив голову. У голові крутилося одне: тепер він залишився зовсім один. Без дружини, без дітей, без того майбутнього, про яке мріяв і заради якого жив.
Все, що здавалося сенсом, розчинилося, як дим, і залишило після себе порожнечу, холодну і безжальну.
Він думав про те, як вони колись з дружиною будували плани, як уявляли життя повним і яскравим. А тепер порожнеча.
«Навіщо далі?» — промайнула швидкоплинна думка. Навіщо вставати вранці, якщо немає нікого, заради кого варто йти вперед? Було відчуття безпорадності і відчуття, ніби в своєму житті він все зіпсував. Хоча колись у нього був вибір.
Зараз він знову згадав дівчину, яку сильно образив. Марину.
Він згадав не як якусь велику втрату, не з тугою, а як факт, що залишився в пам’яті незмінним, ніби не торкнутий часом. Її очі, завжди трохи глузливі, і тихий голос, яким вона одного разу сказала:
— Ти весь час біжиш, Вікторе. Зупинись хоч раз. Подивися навколо. Якщо весь час бігти, можна багато чого втратити.
Тоді він не зупинився. Вибрав іншу. Здавалося — правильно. Здавалося, що знає, чого хоче від життя. Здавалося…
З Мариною все могло б бути інакше. Вона хотіла дітей. Вона вірила в прості речі, в сім’ю, в коріння, в будинок з кухнею, що пахне пирогами. Він не був готовий до цього тоді.
Тепер минуло стільки років, і він навіть не знав, де вона тепер. Напевно, стала дружиною. Можливо, матір’ю. Може, вже забула його.
Але чому саме сьогодні вона повернулася в пам’ять? Чому саме зараз, коли все навколо нагадує про втрачене?
Може, тому що він вперше за довгий час усвідомив, що помилився не в дружині, не в розлученні, не в словах матері… А в тому, що одного разу відвернувся від того, хто був по-справжньому до нього ближче, ніж він сам собі.
Він дійсно тоді зробив вибір. Усвідомлений, як йому здавалося. Проміняв Марину на іншу — більш яскраву, впевнену, з зухвалою посмішкою і вмінням поводитися в будь-якій компанії.
Ту, з якою він потім прожив десять років і розлучився спокійно, ніби вона була випадковою знайомою. Інтрижкою… Пустушкою…
А Марина… Марина була іншою. Спокійною, простою, щирою. Просто була поруч. Любила його не словами, не обіцянками, а присутністю. Чашкою чаю, турботою, поглядом, в якому не було удавання.
А він пішов. Тому що та інша здавалася більш «правильною». Більш красивою. Більш успішною. Та, з якою, на думку тодішнього Віктора, можна було «будувати майбутнє».
Плани. Кар’єру. Життя. А тепер ні планів. Ні сім’ї. Ні дітей. Тільки тиша і дивне відчуття, що найважливіше він втратив не зараз, а тоді. Того вечора, коли сказав Марині:
— Вибач. У нас різні дороги.
Вона тоді не стала сперечатися. Тільки кивнула, ніби вже знала, що так і буде. Між ними тоді зависла тиша, від якої у нього тоді защеміло всередині, але він не дозволив собі зупинитися. Просто розвернувся і пішов.
Думав, що поводиться по-дорослому, що робить правильний крок.
Думав, що попереду все складеться. Але склалося, як склалося. Він часто повертався подумки до того вечора. Не тому, що хотів все переграти. Просто дивувався, як легко можна втратити щось важливе, навіть не усвідомлюючи, що саме втрачаєш.
Як важко потім знайти сенс, коли вибір уже зроблено, і ти йдеш дорогою, яка начебто твоя, але під ногами порожньо.
Тепер, через роки, він сидів у старій квартирі, де все здавалося трохи чужим, і думав: а що, якби тоді залишився? Що, якби не злякався простоти, чесності, справжньої близькості?
Він не знав, де тепер Марина. Не знав, як у неї склалося життя. Можливо, у неї є діти, сім’я, будинок з садом. А може, вона теж іноді згадує його не з болем, а з легким сумом. Або як зрадника.
Він встав, підійшов до підвіконня, подивився у двір. Нова думка прийшла несподівано. «А якщо б спробувати знайти її?»
Не заради того, щоб повернути. А просто, щоб сказати:
— Пробач.
Коли він був ще в шлюбі, то гнав від себе ці думки геть. Боявся стати зрадником. Зараз його нічого не зупиняло.
Він взяв телефон. Довго тримав його в руці, не розблоковуючи. Потім все ж набрав у пошуку ім’я «Марина». Вказав її дівоче прізвище. Вискочили десятки профілів.
Обличчя, чужі і не дуже, очі, в яких шукав знайомий вираз. Нічого. Він пролистав ще трохи і зупинився. Фотографія. Жінка з теплим поглядом і зморшками біля очей. Поруч з нею хлопчик років восьми. Підпис: «Перший день у школі. Пишаюся тобою, сину!»
Він дивився на неї довго. Серце глухо стукало. Сів на ліжко, поклав телефон поруч. І довго дивився в стелю. Поки не заснув.
Прокинувся він рано, занадто рано. За вікном тільки блідло небо. Віктор сів на край ліжка.
Він знову відкрив її профіль. Дивився на фотографію з хлопчиком, і в голові виникла несподівана думка:
«А якби у нас був син?»
Він навіть не знав, як би назвав його. Ніколи не думав по-справжньому. З дружиною цю тему уникали. Він хотів, вона ні. І з кожним роком це «ні» ставало твердішим.
Він намагався переконати себе, що все компенсує: подорожі, робота, розмови вечорами. Але в якийсь момент він зрозумів одне. Навіть у шлюбі був один. Він помилявся в тому, як все відкладав «на потім», впевнений, що справжнє життя почнеться трохи пізніше.
А воно вже минуло. У його житті не було катастроф, але не було і щастя. І раптом йому стало страшно. Страшно від думки, що він так і залишиться. Тут. У тиші, на самоті, у спогадах.
Він встав. Швидко вмився, переодягнувся. Вийшов з дому. На пробіжку. Ранок вже вступав у свої права, пахло хлібом і вогкістю, з пекарні виходили перші покупці.
На автобусній зупинці він сів на лавку, щоб перепочити. Дістав телефон. Знайшов профіль Марини і просто написав:
«Марина, привіт. Це Віктор. Не знаю, чи пам’ятаєш. Просто… я тут згадав про тебе. Дякую тобі. Тоді і взагалі. Вибач, що ось так. Просто захотілося сказати».
Він не чекав відповіді. Але відправив. І чомусь стало трохи легше. Через півгодини прийшла відповідь.
«Привіт, Вікторе. Пам’ятаю. Дякую тобі за повідомлення. Я не очікувала. Дуже зворушило. Сподіваюся, у тебе все добре».
Він перечитав кілька разів. Ні питання, ні докору, ні продовження. Він посміхнувся. Він хотів було написати ще одне повідомлення, але зупинився. Не потрібно поспішати. Не потрібно хапатися за пам’ять, як за рятувальний круг.
Увечері він сходив до магазину, вперше за довгий час купив собі нормальні продукти, а не заморожені вечері. Приготував. Їв мовчки, не поспішаючи. Потім знову сів на підвіконня. Телефон мовчав. І це було нормально.
Він зрозумів, що не повернеться до старого життя, ні до дружини, ні до роботи. Він ще не знав, що буде робити. Може, повністю змінить свою сферу діяльності. Може, переїде в маленьке місто, відкриє свою майстерню.
І коли він уже збирався лягати спати, телефон знову блимнув. Прийшло нове повідомлення. Від Марини. «Якщо будеш проїздом, напиши. Було б непогано випити по чашці чаю. Як раніше».
Він дивився на екран. І раптом він подумав, як дивно влаштоване життя. Ти втрачаєш все, а потім, в самій тиші, в самій самотності щось починає проростати. Не те, що раніше. Інше.
Він не відповів відразу. Просто поклав телефон на стіл і вийшов на балкон. Ніч була тепла. Середина червня, коли повітря пахне асфальтом, листям і чимось дитячим, «канікулярним».
Внизу, на лавці, сидів якийсь хлопець, клацав запальничкою і філософствував про життя. Смішно було. У його віці він теж ось так сидів ночами, думав, що знає все про життя.
Віктор закрив очі.
«Було б непогано випити по чашці чаю. Як раніше», — прокручувався в голові рядок.
А раніше все було по-справжньому. Прості речі: лавка біля під’їзду, вечірні розмови, плед на плечах, її волосся пахне квітами.
Ніхто не говорив тоді «назавжди». Ніхто не думав, що колись доведеться розлучатися просто тому, що ти вирішив «будувати життя» з дівчиною більш статусною.
Він повернувся в кімнату, ліг на ліжко і зрозумів, що не хоче засинати. Хотілося прожити ніч, як останню перед чимось важливим. Як перед поїздкою або рішенням, яке вже прийняв, але ще не озвучив.
Він написав коротко, не роздумуючи:
“Напишу. Обов’язково.”
І заблокував телефон. На ранок йому зателефонували з роботи. Він слухав, як говорять про графіки, завдання, терміни, і ловив себе на тому, що не відчуває нічого, ні роздратування, ні інтересу. Відповів, що бере відпустку. Потім закрив ноутбук і пройшовся по квартирі.
Вперше за довгий час відчував себе… вільним. Не в сенсі «без зобов’язань», а в тому рідкісному і дорогоцінному, коли не потрібно прикидатися. Коли можеш дихати без очікування, що хтось засудить, щось вимагатиме, що знову треба кудись бігти.
Через два дні він дійсно купив квиток. Ніяких надій не будував. Взяв з собою один простий рюкзак, та пару книг, і пішов на вокзал.
І поки поїзд ніс його крізь поля і станції, він дивився у вікно. Він не думав ні про минуле, ні про майбутнє. Тільки про одне: «Іноді потрібно зупинитися в потрібний момент або просто доїхати». На екрані з’явилося нове повідомлення від Марини:
«Рада, що написав. Тоді чекаю».
Він знову подивився у вікно. Посміхнувся собі у відбитку скла і подумав: «Здається, все правильно».
Спеціально для сайту Stories
