Пам’ятаю, як зараз, той листопадовий вечір. Дощ зі снігом б’є у вікно, вітер у трубі виє, як голодний вовк, а у мене в медпункті пічка тріщить, тепло.
Я вже зібралася, як двері скрипнули, і на порозі з’явився Григорій Савченко. Сам величезний, плечистий, а тримається так, ніби його вітром з ніг здуває. А на руках – згорток, його донька, Марійка.
Приніс, поклав на кушетку, а сам відступив до стіни і завмер. Дивлюся я на дівчинку, а в мене серце в п’яти втекло. Обличчя палає, губи сухі, в тріщинках, а сама дрібно тремтить і все шепоче одне: «Мама… мамочка…». Їй тоді й п’яти років не було.
Температуру поміряла – Господи, під сорок!
– Гришо, що ж ти сидів? Давно вона у тебе така? – питаю суворо, а сама вже зайнята справою: ампулу відкриваю, шприц готую.
А він мовчить. Стоїть, в підлогу дивиться, щелепи під неголеною щокою ходять, а руки в кулаки стиснув так, що кісточки побіліли.
Немов не тут він, не зі мною, а десь там, у своєму гіркому горі. Я глянула на нього і зрозуміла: лікувати треба не тільки дівчинку. У цього чоловіка душа в клапті, і ці рани гірші за будь-яку лихоманку.
Зробила укол, розтерла дитину… Вона потихеньку заспокоїлася, дихання стало рівніше. А я сіла поруч на краєчок кушетки, гладжу її по гарячому лобі і тихо кажу Григорію:
– Залишайтеся тут. Куди ви в таку негоду? У мене на диванчику ляжеш, а я з нею посиджу, посторожу.
Він тільки головою мотнув, а сам з місця не зрушив. Так і простояв біля стіни до самого світанку, немов вартовий на посту. А я всю ніч то компреси міняла, то водичкою поїла Марійку. І все думала, думала…
Про Григорія в селі говорили різне. Рік тому його дружина, Катерина, потонула. Красива була дівчина, дзвінка, як струмочок. А він після її відходу ніби скам’янів.
Ходив по землі, а не жив. Працював за трьох, будинок в порядку тримав, за донькою доглядав, а очі порожні. І ні слова нікому. Вітається крізь зуби і далі.
Злі язики казали, ніби посварилися вони того дня на березі. Ніби він був напідпитку, слово зле сказав, ось вона в річку з горя і ступила. А він і не зупинив. З тих пір, правда, краплі в рот не брав, але хіба ж це щось змінювало?
Провина – вона ж гірше за будь-яку гор..у душу труїть. І дивилося все село на нього з донькою, як на «чоловіка з причепом».
Тільки причіп цей був не дівчинка, а біда, яку він за собою всюди тягав.
Під ранок Марії стало легше, температура спала. Вона відкрила очі – чисті такі, волошкові, як у матері, – подивилася на мене, потім на батька, і знову губки затремтіли.
А Григорій підійшов, незграбно торкнувся її за руку і відсмикнув, ніби обпікся. Він боявся її, розумієте? У ній же відбивалася вся його Катерина, весь його біль.
Я залишила їх у себе ще на день. Зварила курячий бульйон, Марію з ложечки годувала. Вона їла слухняно, мовчки. Вона взагалі майже не говорила з тієї самої трагедії.
Так, односкладно: «так», «ні». А батько з нею і того менше. Він їй суп наллє, хліба відріже – мовчки. Косичку заплете своїми величезними, загрубілими пальцями – і теж мовчки. І від цього мовчання в будинку, кажуть, повітря дзвеніло від туги.
Так і пішло. Марія одужала, але я їх з поля зору не випускала. То пиріжками пригощаю, то варення баночку занесу під приводом, що дівати нікуди. А сама дивлюся, як вони живуть.
Живуть, як дві чужі людини в одному будинку. Між ними стіна крижана стояла, і ніхто не знав, як її розтопити.
А навесні приїхала до нас у село нова вчителька, Ольга Сергіївна. З міста. Тиха, інтелігентна, з сумом в очах. У неї, мабуть, теж своя якась історія за плечима була, не від хорошого життя в нашу глушину їдуть.
Стала вона в школі малечу розуму вчити, і Марія в її клас потрапила.
І ось, знаєте, як буває – промінчик сонця в темне царство проб’ється. Ця Ольга відразу Марійку помітила, її мовчазну печаль серцем відчула. І стала потихеньку, по крапельці, відігрівати дівчинку. То книжку їй з картинками принесе, то олівці кольорові подарує. Після уроків залишить, казку почитає. І Марія до неї потягнулася.
Одного разу я прийшла до школи, щоб виміряти тиск директору, і побачила, що вони сидять у порожньому класі вдвох. Ольга читає, а Марія притулилася до неї і слухає, завмерши. І на її обличчі такий спокій, така тиха радість, якої я давно не бачила.
Григорій спочатку дивився на це з подивом. Приходить за донькою, бачить її з вчителькою, і обличчя у нього кам’яніє. Бурчить: «Додому», – і за руку її тягне. Ользі ні «вітаю», ні «до побачення». Він у її доброті бачив лише жалість, а жалість для нього була гірша за ляпас.
Якось раз зіткнулися вони біля магазину. Ольга з Марією вийшли, морозивом ласували. А Григорій назустріч. Побачив, нахмурився. Ольга йому посміхнулася світло:
– Григорій Іванович, добрий день. А ми ось з вашою дочку балуємося морозивом.
Він глянув на неї скоса, вихопив у Марії з рук морозиво, кинув в урну.
– Не лізьте не в свою справу. Самі розберемося.
Дівчинка в сльози, а Ольга так і застигла, а в очах – і образа, і біль. Григорій розвернувся і пішов геть, тягнучи за собою ридаючу дочку. Серце моє кров’ю облилося, коли я це побачила. Ех, чоловіче, дурна твоя голова. Сам собі життя калічиш і дитині теж.
Увечері він прийшов до мене за корвалолом. «Серце, – каже, – тисне». А я налила йому склянку, поставила перед ним і сіла навпроти.
– Це не серце у тебе тисне, Гришо. Це твоє горе тебе ду…ть. Ти думаєш, мовчанням ти доньку бережеш? Ти її вби..ш потихеньку. Вона ж жива, їй потрібне ласкаве слово, тепло. А ти її, як крижинку, за собою тягаєш. Любов, вона не в гарячому борщі, вона в очах, у дотику. А ти боїшся на неї поглянути, боїшся доторкнутися. Відпусти ти свою Катерину, відпусти! Живим жити треба.
Він слухав, опустивши голову, і мовчав. Потім підвів на мене очі, а в них така туга вселенська, що мені самій дихати стало важко.
– Не можу я, Семенівно. Не можу…
І пішов. А я ще довго сиділа і дивилася йому вслід.
Ось так. Іноді пробачити іншого легше, ніж пробачити самого себе.
А потім стався день, який все перевернув. Був кінець травня, все цвіло, пахло черемхою і свіжою землею. Ольга знову залишилася з Марією після уроків, вони сиділи на ґанку школи і малювали.
І Марія намалювала малюнок. Будинок, сонце, поруч велика постать – тато. А поруч з татом – зафарбована чорним-чорним олівцем страшна пляма.
Ольга подивилася на цей малюнок, і, мабуть, щось у ній обірвалося. Вона взяла Марію за руку, і вони пішли до будинку.
Я в цей час якраз повз їхній будинок йшла, хотіла дізнатися, чи не потрібно чогось. Дивлюся, Ольга біля хвіртки стоїть, не наважується увійти. А у дворі Григорій – пиляє дрова. Зло так, з оскаженінням, тільки тріски летять.
Ольга все-таки зважилася. Увійшла у двір. Григорій вимкнув пилку, обернувся. Обличчя – темніше хмари.
– Я ж просив…
– Вибачте, – тихо сказала Ольга. – Я не до вас. Я просто Марію привела. Але я хочу, щоб ви дещо знали.
І вона почала говорити. Говорила тихо, але кожне її слово, здавалося, було чутно на всій вулиці. Вона розповіла йому про себе. Про те, як у неї був чоловік, якого вона любила більше за життя. І як він заг…в в аварії. І як вона після цього рік з дому не виходила, задерши штори.
Як лежала і дивилася в стелю, і хотіла тільки одного – піти на той світ.
– Я теж звинувачувала себе, – її голос затремтів. – Думала, якби я не відпустила його того дня, якби попросила залишитися… Я тонула в цьому горі, Григорій Іванович. І мало не потонула.
А потім одного разу я зрозуміла, що своїм горем я зраджую його пам’ять. Він любив життя. Він хотів, щоб я жила. І я змусила себе встати, змусила себе дихати. Заради нього. Заради пам’яті про наше кохання. Не можна жити з покійними, коли поруч є живі, яким ти потрібен.
Григорій стояв, як громом вражений. Він слухав, і маска непроникності потихеньку сповзала з його обличчя. А потім він раптом закрив обличчя руками і затремтів. Не плакав, ні. Просто тремтів усім своїм величезним тілом, і плечі його ходили ходуном.
– Це я винен, – прохрипів він крізь пальці. – Ми не сварилися… Ми сміялися того дня. Вона, як дівчинка, в річку полізла… вода крижана. Я кричав їй, а вона регоче. А потім… потім послизнулася на камені, головою вдарилася… Я пірнав, шукав її… а вона вже… Я її не вберіг. Не врятував.
У цей самий момент з будинку на ґанок вийшла маленька Марія. Вона, мабуть, все чула через відчинене вікно. Вона стояла і дивилася на плачучого батька. І в її очах не було страху. Була тільки нескінченна дитяча жалість і любов.
Вона підійшла до нього, обійняла його сильні ноги своїми тонкими ручками і сказала так чітко і голосно, як я не чула від неї за весь рік:
– Тату. Не плач. Мама на хмаринці. Вона дивиться на нас. Вона не сердиться.
І тут Григорій впав на коліна. Він обійняв свою дочку, притиснув до себе і заридав. Уголос, навзрид, як дитина. А вона гладила його по колючій щоці, по волоссю і все повторювала: «Не плач, татку, не плач».
А Ольга стояла поруч і теж плакала. Але це були вже зовсім інші сльози. Сльози, які змивають біль і очищають душу.
Минув час. Літо змінилося осінню, а потім знову прийшла весна. І в нашому селі стало однією родиною більше. Не за паспортом, ні, а по-справжньому.
Сиджу я якось на своєму ґанку, сонечко припікає, бджоли в квітучій вишні гудуть. Дивлюся – йдуть по дорозі. Григорій, Ольга і Марія. Йдуть неспішно, тримаються за руки. Марія тепер щебече без угаву, сміється, і сміх її, як дзвіночок, розноситься по всій вулиці.
А Григорій… ви б його бачили! Це була зовсім інша людина. Плечі розправив, в очах з’явився вогник, і дивиться він на Ольгу, на свою дочку, і посміхається. Тією тихою, щасливою посмішкою, якою посміхаються люди, які знайшли свій скарб.
Зрівнялися зі мною, зупинилися.
– Вітаю, Семенівна, – каже Григорій. І в голосі його стільки тепла.
Марія підбігла, простягнула мені букетик кульбаб.
– Це вам!
Я взяла квіти, а в мене очі на мокрому місці. Дивлюся на них, і серце радіє. Відчепив він свій страшний причіп. Або, може, йому допомогли відчепити. Допомогла любов, і дитяча, і жіноча.
Вони пішли далі, до річки. І я подумала, що тепер ця річка для них – не місце пам’яті про горе, а просто річка. Де можна посидіти на березі, помовчати про щось своє, і дивитися, як тече вода, забираючи з собою все погане.
Спеціально для сайту Stories
