— Це що у тебе відкрито? — Анастасія стояла біля ноутбука, однією рукою притримуючи Василину, іншою — витираючи стіл після того, як чоловік поснідав. — Квитки? Готель? Дмитре, це тобі навіщо?
— Взяв відпустку, — буденним тоном повідомив чоловік. — Через тиждень вилітаю. На десять днів.
Відчуття було таке, ніби її хтось різко штовхнув. У їхній родині давно не було взаєморозуміння, але щоб до такої міри…
Не сказав про відпустку. Вирішив витратити її на себе, відсунувши справи сім’ї. Навіть не запитав у неї, чи не хоче вона відпочити. Настя була, м’яко кажучи, в шоці.
— Один? Без мене? Без дітей?
— А що такого? Просто хочу розслабитися. Втомився.
Анастасія не знала, що сказати. Її ніби облили бензином, а потім — підпалили. Кров прилила до обличчя. Адже вони говорили про відпустку, хотіли провести її разом.
Виїжджати на море поки що рано, але свекруха була рада бачити їх у себе, в селі. У неї був затишний двоповерховий будинок. Двір нагадував відокремлений ліс. Дмитро тоді кивав і погоджувався. А тепер раптом з’ясувалося, що у нього свої плани. І сім’я в них не входить.
— Ми ж домовлялися, — нарешті процідила дружина крізь зуби. — Разом. З дітьми. До твоєї мами.
— Настю, ну ти сама подумай, — зітхнув чоловік. — Хіба з дітьми можна відпочити? Захворіють там або просто кричатимуть. А мені треба прийти до тями.
Настя невдоволено стиснула губи. Їй уже не подобалося те, що відбувалося, але залишалася хоча б надія на компроміс.
— Добре. Поїдь ти. А потім — я. Ти з дітьми посидиш, мама допоможе. Може, в село поїдете.
— Ти що? — Дмитро від несподіванки навіть зареготав. — Ти ж мати! Куди ти зібралася тікати від дітей? Навіщо тобі відпочинок? Ти вдома сидиш цілими днями, у чому проблема?
У повітрі зависла оглушлива тиша. Десь на тлі пищала гучна, дратівлива пісенька з дитячого планшета. У Насті затремтіло повіко від нервів.
Колись вони розмовляли ночами до ранку, ділилися мріями, цілувалися на кухні між приготуванням супу і миттям посуду. Вона сильно розгубилася, коли дізналася про другу вагітн ість: молодший був ще зовсім маленьким. Дмитро тоді обійняв її і сказав: «Ми впораємося. Адже це щастя».
Справлялася вона одна. «Щастя» не встигло як слід народитися, як стало її особистим обов’язком. Власне, як і старший син.
— Я третій рік без вихідних. Без сну. Без тиші. У мене навіть особистого простору немає, — повільно почала Настя. — І ти зараз кажеш мені, що відпочинок потрібен тільки тобі?
— Не перебільшуй, — буркнув він. — Просто не роби з мухи слона. Я відпочину — і буде легше всім. Навіть тобі. Допомагати більше зможу. Це ж не ти щодня зміну відпрацьовуєш. Ти за час декрету зовсім розслабилася. Забула, як це. Це тобі не ложкою махати і підгузки міняти.
Настя навіть не стала переконувати. У неї просто не було сил. Занадто прикро було чути, що її життя — це курорт, а не виснажлива, нескінченна праця без права на себе.
Тиждень минув у мовчанні. Дмитро робив вигляд, ніби нічого не сталося. Документи, збори, валіза… Він поцілував дітей на прощання і поїхав. Навіть не спробував поговорити.
Настя стояла в коридорі, поки двері ліфта не зачинилися. Вона не плакала: у неї вже не залишилося сліз. Було тільки відчуття, що щось всередині тріснуло. Щось важливе. Якась несуча конструкція.
До вечора прийшла мама. Принесла сирники, викупала дітей, взяла на себе вечірні істерики дочки. Настя сиділа на кухні і навіть не намагалася прикидатися бадьорою. Марно.
— Ти як, тримаєшся? — запитала Ірина Олексіївна, коли діти заснули і з’явилася хвилинка для розмови.
— Поки тримаюся, — відповіла Настя і опустила погляд. — Але, здається, вже не за нього.
Вранці телефон почав розриватися від повідомлень у найневідповідніший момент: Василина кричала, бо не хотіла чистити зуби, Артем влаштував істерику через сироп від кашлю. Настя поспіхом витерла руки і подивилася на екран. Знімок моря з шезлонгом. Нескінченна блакить, морозиво, чашка кави і підпис: «А у нас тут +30, сонце — вогонь».
Слідом прийшло відео. Дмитро в шортах, засмаглий, посміхається в камеру. Десь на тлі шумлять хвилі. У Насті опускалися руки. Не від заздрості, а від образи. Їй не було що знімати на камеру. Її життя виглядало б як нудний серіал з ганчірками, підгузками і остиглим чаєм, який не було коли випити.
Хотілося саркастично прокоментувати, але вона нічого не написала. Прибрала телефон і пішла розвішувати чергову партію дитячих футболок. Вранці знову садок, лікар, аптека. І знову все сама.
Чоловік надсилав фото їжі, смішні меми, ділився тим, як повеселився з новими знайомими на екскурсії. Настя у відповідь ставила бездушний лайк або машинально надсилала стікер. І все. Вона не могла щиро порадіти за нього, а він не цікавився її справами.
Єдиною, хто був поруч, залишалася мама. Ірина Олексіївна приходила щодня. Іноді з каструлями і гостинцями, іноді просто з добрим словом.
— Лягай, я з дітьми погуляю. Ти зовсім загнана, — з тривогою говорила вона.
Вечорами мама просто сиділа поруч на кухні, поки діти спали. Тоді Настя могла вперше за день виговоритися без страху, що зараз знову хтось прокинеться і заплаче.
— Мамо, — якось почала вона, втомлено розвалившись на дивані. — Ти ж з татом розлучилася, коли мені було шість. Не було страшно?
— Дуже. Боялася не впоратися. Але страшніше — залишитися меблями. Ось ти живеш начебто, а тебе ніхто не помічає. Ні голосу, ні думки. Нічого. І раптом розумієш: ти просто додаток до чийогось життя.
Настя кивнула. Це відчуття було до болю знайомим.
— А потім? — тихо запитала вона.
— А потім стало легше дихати. Спочатку важко, так. Але це інше «важко». Без відчуття, що тебе щодня по краплі вичавлюють, спустошують. Знаєш, якби залишилася — втратила б себе або здуріла.
Наступного ранку Настя записалася на безкоштовну консультацію до юриста. Просто щоб розуміти, які у неї є перспективи. Вона ще не подала заяву на розлучення, але навіть консультація здавалася кроком вперед. І цей крок додавав впевненості.
Вночі, коли діти нарешті засинали, вона діставала блокнот. Це можна було назвати щоденником. Настя почала вести його, коли чоловік поїхав. Вона хотіла відстежити свої почуття. Може, все не так погано? Може, вона дійсно перебільшує на емоціях?
Але кожен запис був пронизаний відчаєм. Очі натрапили на випадковий рядок: «Я не предмет. Я не служниця. Я людина, яка може втомлюватися. У нього відпустка. У мене — виживання. І це не норма».
Стало очевидно: проблема є.
На шостий день відпустки після чергового фото біля басейна Настя взяла телефон. Вона написала всього одне повідомлення: «Нам потрібно серйозно поговорити, коли повернешся. Не про путівки. Про нас». Ніяких претензій і емоцій, просто констатація факту.
Вона не знала, що буде далі. Але вже зрозуміла з гіркого досвіду: чекати, що хтось прийде і врятує її з океану байдужості — марно. Ніхто не прийде. Потрібно витягувати себе з цієї калюжі самостійно. Хоча б зробити ривок.
Дмитро повернувся в суботу. Поставив валізу в передпокої так, ніби тільки з роботи прийшов. З порога покликав дітей, розкинув руки і почав розповідати, як сумував, як хотів обійняти їх і як йому «не вистачало його малюків».
Артем вибіг у коридор і повис у батька на шиї. Звичайно, теж скучив. Василина недовірливо ховалася за маминою ногою і не поспішала підходити.
— Поїдемо в аквапарк на вихідних, — раптом запропонував чоловік. — Дітей твоїй мамі віддамо. Ти відпочинеш, може, хоч посміхнешся нарешті.
Анастасія схрестила руки на грудях. Серйозно? Він хотів відкупитися від неї поїздкою в аквапарк?
— Я ж писала тобі, Дмитре. Нам потрібно поговорити. Зараз.
Він важко зітхнув, пройшов повз неї на кухню, втомлено впав на стілець.
— Слухай, ти перегинаєш палицю. Я просто хотів розслабитися. У нас це тепер злочин?
— Ні, — вона подивилася йому прямо в очі. — Відпочинок — це не злочин. А ось те, що тобі байдуже, коли твоя дружина вже зривається від втоми, — злочин.
— Я ж повернувся, Настя. І повернувся нормально. Це вже щось.
— Тобто ти маєш на увазі наявність інших варіантів? Як цікаво… Мене не влаштовує «щось». Я хочу все. Або нічого.
Дмитро замовк. Він невдоволено нахмурився, нервово поправив рукав, присунув до себе порожню чашку.
— Зрозуміло. Претензії. Як завжди. Тобі завжди мало. А нічого, що я ґарував всі ці роки? Хто забезпечував сім’ю?
— А хто в цей час годував, прав, сидів з хворими дітьми? Твоїми дітьми! Хто називав мене зозулею, коли я просила всього один день побути наодинці? Так не можна, Діма. Ти хочеш, щоб я і далі була чи то домробітницею, чи то частиною інтер’єру. А я більше не можу це терпіти.
— Значить, все? — він підвівся. — Кидаєш сім’ю?
— Це ти кинув сім’ю і поїхав до Туреччини. Я беру дітей і їду до мами, — спокійно сказала вона. — Віддам тобі квартиру. Тимчасово. При розлученні — поділимо. Я більше не можу жити разом з людиною, яка навіть не готова визнавати свої промахи.
— Ти з глузду з’їхала! Посидиш з дітьми одна пару днів, а потім зрозумієш, що перегнула, — впевнено відрізав чоловік. — Побачимося, коли порозумнішаєш.
«Ніби я і так не сиджу з ними одна», — подумала Анастасія, збираючи речі. Його слова зачепили. Глибоко, болісно.
— Коли я порозумнішала — ти був на пляжі, — кинула вона йому перед виходом.
Діти нічого не зрозуміли. Вони раділи і щиро думали, що їдуть в гості до бабусі. Анастасія трималася. До останнього. Тільки коли закрила за собою двері маминої квартири, дозволила собі притиснутися до стіни, закрити очі і втомлено видихнути.
Ірина Олексіївна не задавала зайвих питань. Вона розігріла їжу, переодягла дітей, заварила чай. Увечері вони сиділи на кухні, як колись до заміжжя Насті. Пахло пирогом з вишнею і тихим затишком, якого їй так давно не вистачало.
— Страшно? — запитала мама, ніби перевіряючи, чи потрібно заспокоювати, чи краще відволікти.
Анастасія подивилася у вікно, де на дитячому майданчику залишилися іграшки, забуті кимось до вечора.
— Вже ні, — сказала вона. — Або… не так страшно, як було поруч з ним.
— Хочеш від нього піти?
— Так. Не хочу більше покладатися на чиюсь милість, чийсь настрій, залежати від його думки. Вислуховувати, що я паразит, ледарюю і не ціную його.
Ірина Олексіївна, звичайно, розуміла, що це означає. Але вона сама колись була в подібній ситуації, а тому поділяла почуття дочки і була готова підтримати.
— Я тобі допоможу. Десь посиджу з онуками, підстрахую, відведу їх у садок. Разом знайдемо тобі роботу. Не бійся. Все буде добре, хоча легко, звичайно, не буде.
Це були ті самі слова, які Ірині хотілося почути свого часу.
За вікном запалилися ліхтарі. Анастасія відкинулася на спинку стільця. Здавалося, весь світ все ще висить на її плечах, але вона хоча б не була самотня на цьому шляху. Попереду маячила невідомість, проте навіть вона була краща за ту колишню стабільність, в якій вона повільно тонула.
Спеціально для сайту Stories
