Я ніколи не був навіть простим любителем кішок.
У моєму житті панували собаки. Спочатку білий безпородний пес Бім, який одного разу загубився, і я так і не зміг його знайти.
Потім вівчарка Ральф, який прожив довге і щасливе собаче життя, і батьківська Джина. І, нарешті, бордоський дог Лея, яка дісталася мені випадково від недбайливих господарів і виявилася, напевно, останньою любов’ю в цьому несправедливому і жорстокому світі.
Я був готовий вити і бити кулаками землю, в яку закопав свій рудий скарб.
Стискаючи в руках нашийник Леї, я йшов, не дивлячись по сторонах. Якщо точніше, просто брів, втупившись очима в землю, і мені було абсолютно все одно, чи вдарюся я лобом в який-небудь ліхтарний стовп, чи переїде мене ненормальний водій.
Все одно, рівно до того моменту, коли я раптом зустрівся поглядом з іншим поглядом. Два зелених ока дивилися нахабно і боязко одночасно. У собак ніколи не буває такого погляду. Це я знав точно. Про собачі очі можна писати поему. Я і написав би, та Бог, передбачаючи таку ймовірність, начисто позбавив мене письменницького таланту.
Тому просто скажу, що собаки майже завжди дивляться на людину з любов’ю і надією. Причому з такою, що сльози навертаються навіть у здорових, загартованих труднощами, чоловіків.
Ці очі дивилися не так. Я мимоволі зупинився. Біля низької придорожньої огорожі сидів кіт. Не розбираюся в котячих віках, але мені він здався досить молодим.
Кіт був скуйовджений і худий. Рвана рана на боці могла свідчити як про його сутичку з собі подібними, так і про людську жорстокість. Він дивився без підозри, скоріше допитливо і оцінювально, немов намагаючись зрозуміти, що за представник племені двоногих витріщається на нього, і з якою метою він це робить. Кіт явно був голодний.
Про це кричали його випираючі ребра, худа загострена морда, але сам він не видав жодного благального або жалісного звуку. Просто сидів і дивився.
Я простягнув руку і згріб це кволе строкате тіло з тротуару. Сунув за пазуху. Подивився на нашийник Леї і сховав його в кишеню. Кіт сидів тихо. Дивно, як ця істота, провівши стільки часу на холодному асфальті, може бути такою теплою. Тепло розливалося не тільки під курткою. Поступово відпускала крижана пекуча біль глибоко всередині.
І раптом кіт замурчав. Немов увімкнувся маленький моторчик, який заново запустив моє, ще кілька годин тому нестерпне, життя.
Я не пам’ятав, як приніс його в будинок, як мив, годував, обробляв рани на боці. Зате весь час пам’ятав, що ніколи не любив кішок.
Навіщо він мені? Що я буду з ним робити? Він ніколи не замінить Лею або Ральфа. Він не буде будити вранці і приносити капці або пульт від телевізора. Не дасть лапу і не покличе гуляти. Мені просто шкода його, і все.
Кіт це розумів. Він терпляче зносив всі маніпуляції, не кусався і не дряпався. Дивився очима кольору стиглого аґрусу і не вірив у те, що те, що з ним відбувається, це надовго. Хто знає, може, щось подібне вже було в його житті.
Їв він жадібно, але не поспішно, як буває, коли голодні собаки хапають їжу. На мене не дивився. Я теж не став стояти над ним.
Постелив на крісло теплий плед. Дістав його з шафи. На полиці в коридорі лежав Леї, акуратно згорнутий. Його взяти не зміг.
По-перше, напевно, він пах собакою. Навряд чи коту це буде приємно. А, по-друге, віддати його комусь, означало остаточно визнати, що Лея назавжди пішла з мого життя. Я дістав з кишені нашийник і дбайливо поклав його туди ж, на полицю, поруч з картатим шматком тканини з рудими голочками жорсткої шерсті Леї.
Поївши, кіт почав ретельно вилизувати свою шерсть. Приводив себе до ладу неквапливо, зі знанням справи. Я ж робив вигляд, що не дивлюся на нього. Всього-то, треба підгодувати, вилікувати подряпаний бік і прилаштувати в хороші руки.
Дочекався, поки гість закінчить свої косметичні процедури, і, мовчки, переніс його на крісло. Він помацав лапою м’яку тканину пледа, потоптався і сів.
Сидів прямо і, не моргаючи, дивився мені в очі. Це був зовсім не той погляд, який я бачив раніше. Різкий, що проникає в глибину підсвідомості, задає питання, яке я так боявся задати собі сам.
– Давай спати. – Сказав я йому. Це були перші слова, які я сказав комусь за останню добу. Вийшло хрипло. Кіт продовжував дивитися. Щоб сховатися від його погляду, я вимкнув світло і ліг.
Мені снилася Лея. Ми лежали серед кульбаб, і до її великого коричневого носа прилип жовтий пилок. Я стер його пальцями, а Лея потягнулася і звично ткнулася мені в щоку. Я прокинувся і відчув поруч живе тепло і маленький мокрий ніс, що торкався шкіри.
Звичайно, це не вона. Гаряча волога, що накопичилася в куточку ока, зірвалася вниз, і я раптом відчув на щоці щось колюче і чіпке. Кіт лежав поруч, притиснувшись до мого плеча, і своїм шорстким язиком злизував солону біль.
Цей випадковий строкатий бродяга жалів мене, того, кому він, по суті, абсолютно не був потрібен, того, хто ніколи в житті не любив кішок, того, хто збирався віддати його відразу, як тільки випаде нагода.
І тоді я зробив те, чого сам від себе не очікував: простягнув руку і почав гладити його теплу вібруючу спину з виступаючим гребінцем хребців.
– Нічого, – шепотів я йому – нічого. Ми впораємося. Ось відгодуємо тебе, і будеш ти товстим і красивим. Будеш сидіти на вікні і дивитися на цих нахабних голубів, що вічно залишають свої мітки на нашому підвіконні. А завтра купимо тобі лоток замість старої газети в коридорі. І нормальний корм.
Кіт слухав, заплющивши очі, і втискаючись усіма своїми стирчащими хребцями в мою долоню. І я тільки зараз зрозумів, як, мабуть, страшно і самотньо було йому там, на холодному асфальті біля придорожньої огорожі, і наскільки мені зараз все одно, що я ніколи не любив і не люблю… (чи не люблю?)… кішок.
* * * * *
– Лео! – Покликав я, знімаючи біля порога черевики. – Ти де, бродяга?
З кімнати неквапливо вийшов він. Хвіст віялом. У зубах новий маленький м’ячик, який ми купили йому тільки вчора.
– Звичайно, пограємо. – Відповів я на його німе запитання. – Як ти тут? Скучив?
Клянусь, такої гами почуттів, яку я нещодавно навчився читати в його крижаних очах, я раніше не бачив.
Він чекає на мене, сидячи на підвіконні, приносить м’яч, а іноді кладе вранці на подушку найсмачніший шматочок зі своєї миски.
Він муркоче, розповідаючи, як пройшов його день, і треться головою об мій лікоть, коли я намагаюся працювати вдома. Він навіть навчився подавати лапу.
А я досі не розумію, як це могло статися. Адже я ніколи не любив кішок…
Спеціально для сайту Stories
