– Ой, я б так не змогла. З глузду можна з’їхати з лежачими хворими! Здавати їх треба в спеціальні місця! І не дивися на мене так!
Он, тварин присипляють і нічого. А ми всі такі гуманні. Ще в якійсь країні старих на гору забирають, далеко і там залишають. А ще… – хотіла продовжити далі Антоніна, але Люба її перебила словами:
– Тонь, ти б хоч посоромилася таке говорити! Це ж наша мама! Яка гора? Зовсім з глузду з’їхала!
– Ну, по-перше, мама не наша, а ваша. Вона мати мого чоловіка. Погодься, істотна різниця. По-друге, будь вона навіть моя, я б теж позбулася її, якби вона такою стала.
Люба, ну гаразд ще, доглядати за малюками. Вони ж такі милі! А коли дорослий стає безпорадним? Вибач мене, смердючий такий! І надії немає!
Так, я ще запитати хотіла. Житло матері тепер куди? Ну, в сенсі, раз ти її до себе забрала? Квартира стоїть, пустує. Я думаю, треба її продати. Поки ціни не впали.
У нас же Васьці он вчитися треба, Петро одружитися хоче. Взагалі, по суті, нам житло потрібніше. Ти доньку пізно народила, коли вона у тебе ще виросте? Ось по-людськи ти б відмовилася на користь брата і… – Антоніна не договорила.
– Люба! Любочка, де ти, донечко? – долинуло з кімнати.
– Ти йди, Тоня. Мама прокинулася, – Люба почала підштовхувати родичку до дверей.
Голова гуділа, мама почувалася недобре і вона не спала вже три дні. Але все-таки подумалося:
– А раптом чула розмову? Недобре-то як!
Увійшла в кімнату. Треба вікно відчинити. Запах стоїть важкий, задушливий. Але мамі все холодно, мерзне. Вона її в шаль закутує.
На звук кроків обернулася. Підвелася на ліжку. Волосся трохи поправила. Люба подивилася на її руки. Натружені, великі, а кисть тонка.
Перебирає щось ручками. Очі безпорадно дивляться в одну точку. Мама не бачить. Кажуть, що на одному оці може повернутися якийсь відсоток зору, але Люба вже не вірить.
Підійшла, звично поміняла білизну, постіль. Нагодувала. Мама згорнулася клубочком і заснула. А Люба до лікаря побігла. Запитати, порадитися. Голова була ватяна, хотілося втекти від проблем.
Довго скаржилася. Що поліпшень немає, важко. Лікар, імпозантний, з борідкою швидко заповнював папери, черга перед кабінетом. Підняв на Любу втомлені очі.
– Напевно, роботи … Багато. У вас, – раптом перестала лепетати та.
– Вистачає. А лікарів – не вистачає. Якби панночко, я міг би розливати по флаконах один засіб і роздавати його всім, то черг стало б менше і хворих теж, – трохи посміхнувся він.
– Який засіб? Його можна дістати? – відгукнулася з надією Люба.
– Молодість. Чому ви відразу засумували? Так воно і є. Ось ви втомилися, скаржитеся. Все зрозуміло. А ваша мама скаржилася? Ви хворіли в дитинстві? Вона вставала до вас вночі? – знявши окуляри, промовив лікар.
Люба зітхнула. Пам’ять послужливо підсовувала віяло картинок. Ось вона, восьмирічна, лежить із застудою. Мама бере її на руки і носить. Важко їй. Але носить.
І чай робить з лимоном, і ягоди десь дістала. Майже ніч була, коли їй морсу захотілося. Мама і пішла. У ніч. Повернулася з ягодами. Де взяла? Невідомо. Під ранок температура спала.
Люба заснула, а мама пішла на роботу, вона завжди працювала в 2-3 місцях, щоб у них з братом все найкраще було. Батько їх кинув і долею дітей ніколи не цікавився, з мамою вони не були розписані…
Одного разу, в грудні, Люба і мама стояли перед магазином. Там висіла сукня.
Срібляста, мерехтлива. І мама так на неї дивилася… Захоплено. А потім розвернулася, погладила Любу по щоці і пішли вони далі, купувати їй пальто, черевички. Собі мама нічого не купила.
Був ще торт. Гарний, біло-рожевий. Маленький, правда. У часи дефіциту такий торт був рівноцінний казці. І Люба його майже весь сама з’їла. Мамі трохи крему дісталося зверху. Глянула на маму винувато, та її до себе притиснула, мовляв, нічого, донечко, прорвемося, ще тортик тобі потім куплю.
– Діти виростають. І забувають, скільки сил і здоров’я давали їм батьки. Ви ж були маленькою і безпорадною? Ну а тепер ваша мама стала такою. І що ж ви її… Що хочете зробити, га?
Розумію, втомилися. Але давайте на хвилину задумайтеся, мила панночко. Ось раптом не стане вашої мами. У вас з’явиться вільний час. Не треба буде вночі вставати, доглядати. Ви будете задоволені і щасливі тоді? – з металевими нотками в голосі промовив лікар.
– Нічого… Нічого, я… Просто. Ось, значить, що ви радили, то й робити будемо. Ви вибачте, що я так, я потім прийду! – Люба вилетіла з кабінету.
Її щоки палали. Що вона робить? Як це – не стане мами? Ні, так не піде. Вона ж… Не зможе без неї. Нехай сама давно доросла, дочка росте. Тільки мама. Це все! Скільки разів Люба ридала, сховавшись в її коліна. І коли щось траплялося, стиснувши зуби терпіла, а в голові свербіла одна думка:
– Нічого, це все скоро закінчиться. І я зможу піти додому, до мами. Вона втішить, пожаліє. Підкаже, як краще.
Задзвонив телефон. Яків, брат.
– Чого тобі? Тонька вже була. Квартиру вам? Та все забирайте, набридли вже. Мама так тебе любить! Все питає. А ти? Тоді валявся три місяці, хто за тобою доглядав? Чого мовчиш? Мама! Вона нас з тобою одна тягнула, – і Люба в серцях кинула трубку.
Йшла по калюжах, а не помічала. Сльози по обличчю розмазувала. Вийшла до магазину. Дивиться – а там у вітрині сукня. Схожа на ту. Люба кинулася до манекена.
– Вона залишилася тільки цього розміру. Вам треба більше, не налізе, – прошепотіла дівчина-продавець.
– Та знаю я! Знімайте, загорніть. Не мені це. Мамі. Вона у мене струнка, – витерла ніс Люба.
Дівчина тільки кліпала очима. Сукня… Вона була така. Ошатна. І що? Зараз вона, Люба, прийде додому. І вдягне маму. По дорозі купила торт. Такий самий, як з дитинства. Мама його не побачить. Та нехай. Вона розповість, який торт гарний.
Через три сходинки бігла. Двері відчинила. Чує, донька співає. Люба в кімнату. Тетяна сидить біля бабусі, гладить її по голові і співає пісеньку. А та посміхається.
– Любонька прийшла. Ти йди, донько. Поспи. Втомлюєшся ти, рідна моя, золота. Зовсім я тебе змучила, – мама простягнула руку, головою закрутила, намагаючись зрозуміти, де стоїть Люба.
Грудка в горлі стояла. Дихати було неможливо. Всім даються випробування. Тільки ось не всі їх гідно проходять. І вона, Люба, мало не злякалася.
– Мамо! – підійшла, сховалася в руки матері.
Ось воно. Відчуття. Живі батьки – ми діти. Немає їх – сироти. Скільки б років не було. 10, 20, 30, 40, 50, 60 – неважливо. Кожному потрібна мама.
– Мамо. Я ж тобі сукню купила. Як ту, у вітрині тоді. Сріблясту. І торт. Зараз ми одягнемося, та чай пити будемо. Ох, і красуня ти у мене станеш! – Люба почала розпускати мамине волосся.
А та теребила сукню і боязко так посміхалася.
Маму одягли. Люба їй волосся уклала. Тетяна збігала за парфумами, губки бабусі нафарбувала. І чайник поставила.
Згадували, чай пили. І Люба думала, яка ж матуся красива! Обличчя безтурботне, добре. Зараз майже немає таких облич. Вони відходять разом з тим поколінням. Як би погано і боляче їй не було – жодної скарги, жодного стогону. Тут стукіт у двері. Відчинили. Братик Яків на порозі. Квіти в руках тримає. І ананас.
– Ананас-то навіщо приніс?! – сплеснула руками Люба.
– Так мама одного разу хотіла його з’їсти. А грошей тоді не було. Ось я… хочеш, щодня ананаси носитиму? Вибач, Люба. І на Тоньку уваги не звертай. Ось шкідлива баба! Ну її. Нехай мати живе довго. Не потрібні мені ніякі метри, – відповів Яків.
Увійшов до кімнати. І все захоплювався маминою сукнею. А та сміялася, соромлячись. Немов і не хворіла.
Інші дні у Люби потекли. Вона уявила, сильно так, до крику, що було б, якби не стало мами. І тепер боролася за кожен її день на землі, відчайдушно, з усіх сил.
– Все боялася, що прийду – а матусі немає. Стала вона як дитина – я її купала, заплітала. І шепотіла: “Тільки живи!”. Нехай в будь-якому вигляді. Аби тільки поруч! – говорила вона всім рідним.
Люба прогнала з дому відчуття безвиході і горя. Намагалася частіше посміхатися. Розповідала мамі смішні історії. Казала, що зовсім скоро вона встане на ноги. І перетворювала кожен день на маленьке свято.
То кульки з Тетяною надують і розвісять, то караоке співають. Мама дуже любить пісні! І сама має прекрасний, сильний голос! Почала підспівувати.
– Любочка. Щось жовтеньке на тобі, так? – запитала одного разу мама.
Люба випустила ганчірку з рук. На ній була жовта сукня в дрібні квіточки.
– Ти трохи почала бачити, Господи, яке щастя! Мамочко! – кинулася до неї.
Потроху, спочатку по стіні, мама почала ходити. І не було більшої радості для Люби. Звичайно, вона її не відпустила до своєї квартири. Нехай разом. Поруч. Хто знає, що може статися.
– Будемо жити три дівчинки. Я, ти і Тетяна. Стільки всього треба встигнути! Ти ж мене готувати хотіла навчити, форми для хліба так і лежать. А у мене завжди пироги підгорають. Готую відмінно, а з випічкою прямо якась незручність. Яків обіцяв прийти, – цілувала маму Люба.
Брат прийшов. Він у них здоровий, під два метри. І сильний. Мама його жартома «ведмедиком» називала. На руках маму у двір виніс. На лавку посадив, сам поруч влаштувався.
Замилувалася Люба, що матуся у них така акуратненька. У пальто новому, в шапочці красивій. Як лялечка.
І вперше заспокоєння прийшло. Один крок, другий. Все можна виправити, досягти. Тільки живи, матусю. Тільки б чути твій голос. Кожен день. Бо в тобі – сила. Так квітка не зможе без води і сонця. Зів’яне, зникне. А в матерях – і вода, і сонце, і світло.
І що побажати ось тут можна? Нехай завжди б’ються серця матерів. Більше їм турботи і сюрпризів від дітей. Букетики квіточок в негоду, сукня, яку нехай вже і одягти нікуди. Але будь-яка жінка їй рада. І в будь-якому віці. Флакончик парфумів.
І найголовніші слова, які треба говорити за життя:
– Я люблю тебе, мамочко. Тільки будь завжди, мамочко! Ти найкраще, що є в моєму житті!