Для Людмили Степанівни слово «треба» давно стало звичним і рідним.
Треба було працювати, коли чоловік йшов у з.пій. Треба було виховувати дочку самотужки. Треба було не зламатися, коли Ольга, ледь закінчивши школу, зв’язалася з непутящим хлопцем і народила Сашка.
А потім, коли той хлопець зник, а Ольга потонула у своїх нещастях, пляшках і вічних «зарплатах авансом», треба було забрати до себе семирічного онука.
– Мамо, ти тільки зараз допоможи, я оговтаюся, роботу знайду і заберу його! – слізно обіцяла Ольга, від якої за версту несло дешевим міцним.
Людмила Степанівна дивилася на худенького, переляканого хлопчика, який тулився до косяка дверей, і її серце стискалося від страху за нього.
– Добре, – коротко сказала вона. – Але щоб я більше ніколи не бачила тебе поруч із сином в такому стані. Ти зрозуміла? Ніколи!
Ольга кивнула.
Так, у пенсійному віці у Людмили Степанівни почалося друге життя.
***
Вона прекрасно розуміла, що Сашкові потрібен світ, в якому не лаються, не зникають на три дні і де на сніданок їдять гарячу вівсянку, а не сухий батон.
Її пенсії вистачало рівно на комуналку, їжу і найнеобхідніші речі.
Дуже скоро Сашкові знадобився репетитор з математики – у школі був «нікудишній педагог».
Потім курси англійської – «Всі однокласники ходять!».
Потім – новий телефон, бо «на старому нічого не завантажується, ти, бабцю, нічого не розумієш! Мені соромно його з кишені діставати!» .
«Бабця». Він часто її так називав. З підколюванням.
Людмила Степанівна на це уваги не звертала, тільки відмахувалася: «Це дурниця! Головне – щоб людиною виріс. Не таким, як його мати!»
Вона економила на всьому. Перестала купувати білизну, доношувала старі спідниці, готувала з найдешевших продуктів.
Раз на місяць Ольга приносила тисячу-дві, але частіше приходила поїсти і поплакатися. Людмила Степанівна слухала і мовчала. Потім дивилася, як дочка витріщається в телефон, поки Сашко сидить за уроками.
Онук, на щастя, виявився дуже здібним. Після репетитора математика у нього пішла вгору, англійська – давалася легко. У десятому класі Сашко заявив:
– Буду вступати до Києва. В найкращий ВНЗ у столиці.
Серце Людмили Степанівни защеміло від гордості і жаху.
Київ! Це ж скільки грошей! Гуртожиток, їжа, проїзд…
– Вступай, – видихнула вона. – Якось впораємося.
І вона «впоралася». Взяла підробіток, і не один. Розклеювала оголошення по під’їздах, прибирала магазин поруч з будинком. Економила на ліках. Продала золоті сережки – пам’ять про матір. Робила, що могла.
І Сашко вступив! На бюджет! Однак, на перший час і облаштування пішли всі заощадження.
Відправивши онука, Людмила Степанівна залишилася одна і знову «поклала зуби на полицю»: Треба було якось вижити: в гаманці залишився один дріб’язок…
***
Перші два курси Сашко дзвонив часто. Розповідав про навчання, захоплювався містом. Голос був живий, зацікавлений.
Бабуся сиділа в тихій квартирі, притискаючи трубку до вуха і ловила кожне слово. Це була її нагорода.
Справжня! Заслужена! Вистраждана!
Потім дзвінки стали рідшими. Раз на тиждень. Потім раз на два.
– Бабцю, ти чого дзвониш у середу? У мене ж проект, – роздратовано говорив він.
– Вибач… Скучила. Як ти?
– Нормально. Все. Бувай.
Людмила Степанівна навчилася писати повідомлення. Короткі. «Як справи?», «Гроші потрібні?».
Сашко відповідав смайликом або «норм».
Вона надсилала йому переказ у дві, іноді в три тисячі гривень – все, що могла відщипнути від пенсії. Він брав. Без слів подяки. Як належне.
Сусідки все бачили, все знали, тому часто «співчували», що онук зовсім про неї забув.Людмила Степанівна захищала:
– Сашко дуже зайнятий, втомлюється, головою працювати – це вам не мішки тягати.
А ще їй доводилося виправдовуватися перед дочкою. Ольга, одного разу протверезівши і влаштувавшись касиром, почала бурчати:
– Ти його розпестила! Затюкала своєю опікою! Він взагалі забув, де виріс! І про матір забув!
На п’ятому курсі Сашко приїхав. На три дні.
Але… практично весь цей час просидів у телефоні.
Людмила Степанівна накрила стіл, приготувала його улюблений м’ясний пиріг. Він їв, втупившись в екран.
– Сашко, як з роботою? Визначився?
– Так. Коротше, в Києві залишуся.
– Надовго? – її голос затремтів.
– Швидше за все – назавжди. Тут же ніяких перспектив немає! – він подивився на неї з деяким презирством і поблажливо додав, – так що за мене не переживай. І ти впораєшся.
Він сказав це так легко, ніби мова йшла про похід в магазин, а не про те, що вона залишиться зовсім одна в цій тихій, вм.раючій від самотності квартирі.
***
У день захисту диплома Сашко надіслав фото: він гарний, дорослий, впевнений.
Людмила Степанівна роздрукувала знімок на кольоровому принтері в сусідньому салоні і поставила в рамку. Поруч із його дитячим фото.
Через місяць він написав: «Бабцю, все: контракт підписав. Зарплата – вогонь. Орендував квартиру. Дякую тобі за все».
«Дякую тобі за все». Чотири слова. Підсумок шістнадцяти років її життя.
Змахнувши сльозинки, Людмила Степанівна написала: «Вітаю, онуче. Будь щасливий».
І відправила.
Більше повідомлень не надходило.
***
Вона жила в тому ж ритмі: вставала о сьомій, варила кашу, дивилася серіали. Тепер не потрібно було економити, щоб купити ліки.
Якось до неї прийшла Ольга.
– Ну що, горда бабуся? Виростила людину? – в її голосі звучала гіркота.
– Виростила, – тихо відповіла Людмила Степанівна.
– І для кого вирощувала? Для чужого міста? Для чужих людей? Адже він навіть на день народження тобі не подзвонив!
– Був зайнятий, – автоматично, як робот, відповіла Людмила Степанівна.
– Зайнятий… – Ольга прикусила губу. – Знаєш, у чому моя вина? У тому, що я була поганою матір’ю! Але твоя вина – не менша! Ти була занадто хорошою бабусею! Ти взяла на себе все.
Сашко просто… звик брати. А віддавати – не навчився. Тому що тобі ніколи нічого не було потрібно. Тільки щоб Сашко був щасливий. Ось він і вирішив бути щасливим. Без тебе.
Ольга пішла, грюкнувши дверима. Людмила Степанівна залишилася сидіти на кухні.
Вечірнє сонце билося в скло, освітлюючи порожню тарілку Сашка, яка завжди стояла на полиці як реліквія…
***
Ні, її помилка була не в тому, що вона любила онука занадто сильно. Її помилка була в тому, що вона зробила свою любов невидимою. Прозорою, як повітря, яким дихаєш, не помічаючи його цінності, поки не опинишся у вакуумі.
***
Думаючи про це, Людмила Степанівна відчула, як запалала пожежа в грудях, закрутилася голова, стало нічим дихати.
Замість того щоб прилягти, вона набрала онука:
– Сашко, – промовила слабким голосом, почувши незадоволене бурчання онука: «Що ще?», – мені недобре…
Домовити Людмила Степанівна не встигла…
Ольга знайшла її через тиждень…
Сашко на похорон не приїхав. Був зайнятий…
Спеціально для сайту Stories
