Весь тиждень я готувалася до приїзду сватів. З понеділка почала: підлоги вимила до скрипу, штори перепрала. Пироги поставила, холодець зварила, вінегрет нарізала, квас заквасила.
Спина гуде, а в голові лише одне: аби тільки сватам сподобалося, аби тільки мою Катьку не засудили за сільську матір.
Втім, це було не зовсім звичайне сватання.
Катя кілька років жила в місті, і з Михайлом вони вже давно «домовилися» самі. Це було звичайне знайомство матері нареченої з батьками нареченого.
Дочка зателефонувала напередодні, сміялася в трубку, казала, що приїдуть до обіду, просила, щоб я не хвилювалася. А я й не хвилювалася. Я тремтіла.
Рита з’явилася, коли я розставляла тарілки на чистій клейонці. Прийшла без запрошення, як завжди, стала на порозі.
– Ну, показуй, чим збираєшся годувати гостей.
Рита жила через два будинки. Ще дівчатками ми з нею бігали до річки, а тепер ось вона все знає краще за всіх, все бачить, все помічає. І адже щоразу я їй відчиняю, щоразу впускаю, а потім шкодую.
І навіщо я їй тільки розповіла, що їдуть свати?
Рита обійшла мою кухню, наче інспекторка з району. Підняла кришку з каструлі, понюхала холодець, пальцем провела по стільниці, подивилася на палець і зітхнула.
— Пироги у тебе, Галю, важкі. Міські такі не їдять, їм би чогось легшого, салатик якийсь модний. А холодець жирнуватий, бачиш, яка плівка зверху. І ця клейонка, Господи, з васильками, її давно пора міняти, сором один перед пристойними людьми.
Я стояла й слухала. Пироги я пекла за маминим рецептом, і ніхто ніколи не казав, що вони «важкі».
Рита тим часом взяла з тарілки пиріжок, відкусила, пожувала й поклала назад.
— Тісто сухувате. Я б масла побільше додала.
Що тут скажеш, у Рити на все є відповідь. Чоловік давно від неї пішов, діти не приїжджають, а вона все одно знає краще за всіх, як жити, як пекти, як накривати стіл.
А потім вона вийшла у двір, оглянула грядки, похитала головою. Огірки в мене, бачите, дрібні. І паркан похилився. Цей паркан я сама лагодила навесні, дошки міняла, цвяхи забивала. Але для Рити це не має значення, вона бачить тільки те, що криве, а рівне не помічає.
Я спіймала себе на думці, що щоразу одне й те саме. Вона приходить, критикує все, що я робила, і йде. Але одразу ж схаменулася: не час розмірковувати, свати їдуть.
– Ти, Рито, даремно хвилюєшся, – відповіла я. – Пекти пироги мене навчила мама. А мама поганого не вчила. І мій холодець ще жодна людина в селі не забракувала.
Рита стиснула губи, промовчала. Ось вона завжди така: коли нема чим прикритися, стискає губи й змінює тему. Ось так буває: живеш поруч із людиною все життя, а добрих слів від неї не дочекаєшся. Тільки зауваження, тільки докори.
– Піду подивлюся на твого порося, воно щось верещить. Засув у тебе розхитаний, я ще минулого разу казала.
І пішла до сараю. Я залишилася на кухні, поправила тарілки на столі й відчула, що руки ще тремтять. Нічого, пройде. Головне, щоб за столом усе було добре.
Тут із двору долинув вереск, а за ним — крик Рити:
— Галя! Борька вирвався!
Я вискочила на ґанок, а Борька вже мчав вулицею — рожевий, веселий. Оце так, колись був маленьким, а тепер виріс — обійняти не можна. І ось він летить, наче ошалілий, через двір Єфименків, повз колонку, по грядках, через канаву.
Засув на загоні бовтався, дверцята були відчинені навстіж. Рита стояла біля сараю, охайненька, у своїй шовковій хустці, склавши руки на грудях, і дивилася, як я побігла за поросям у домашніх капцях.
Я побачила відчинені дверцята й усе зрозуміла. Але треба було бігти за поросям, а не розбиратися.
Петрович першим вискочив з-за паркану, теж побіг ловити. За ним вибіг Колька-тракторист, потім прибігла тітка Валя з іншого кінця вулиці. Борька петляв між грядками, перекинув відро біля колонки, пірнув у калюжу, виліз весь у чорній багнюці й побіг далі.
Сонце палило, пил стояв стовпом, собаки гавкали з усіх дворів, кури розліталися в різні боки.
Поки вони бігали, почало сутеніти. Петрович послизнувся біля канави, впав на коліно, хрипнув, підвівся й побіг далі. Колька ледь не схопив Борьку за задні лапи, але той вивернувся й кинувся в город до тітки Валі, пом’яв їй і капусту, і моркву.
Я сама впала в багнюку біля колонки, фартух чорний, обличчя в бризках, коліна болять. Сорочки у чоловіків промокли від піту, тітка Валя вимазалася в глині по лікоть. Усі бігали, усі старалися, топтали чужі грядки, а Борька верещав і вислизав з рук, ніби навмисно.
А Рита стояла біля мого паркану. Чиста. Хустка на місці, жодної плями.
— Ось так у Галини завжди, — заявила вона голосно, щоб уся вулиця чула. – Вічно безлад.
І тут Борька підбіг до мене. Петрович, витираючи піт, кинув:
– Ну, набігався? Ну ось і добре. Тваринка, вона не бреше, вона біжить до хорошої людини.
Порося ткнулося рильцем у моє коліно й зазирнуло мені в очі. Я обійняла його, притиснула до себе, вже не думаючи ні про сукню, ні про чистоту.
І вперше подумала: а адже я можу все розповісти Риті. Можу. Але стримала себе: не можна, ось-ось приїдуть свати, при людях сваритися не можна. Ну і що, що я можу? Ніби іншого разу не буде…
На дорозі загудів двигун машини, що під’їжджала. І я просто завмерла, бо стояла посеред двору в багнюці з ніг до голови, а до воріт під’їжджала незнайома машина.
Свати приїхали раніше, ніж я чекала. Сонце ще високо стояло, спека не спала, а вони вже тут. Катя вийшла першою, за нею — її наречений Михайло, високий, міський, у чистій сорочці. І сваха з чоловіком.
Я застигла посеред двору в брудному фартуху, з плямами на обличчі, волосся вибилося з-під хустки, капці в глині. Поруч товпилися сусіди, які були не чистіші за мене.
У дворі — калюжа, перевернуте відро, Борька в загоні хрюкає, задоволений, ніби не через нього щойно пів двору переполошилося.
Мої любі, ви б побачили цю картину! Тиждень готувалася, підлоги терла, пироги пекла, а стою перед гостями, як огородне опудало.
А Рита вже йшла до машини. Чиста, причесана, шовкова хустка на місці, привітна посмішка. Підійшла до свахи, першою простягнула руку.
— Вітаю, дорогі гості. Я Маргарита, сусідка Галини. Проходьте, проходьте.
І повела їх до мене, впевнено, статечно, ніби це її дім, її свято, її донька виходить заміж.
Катя подивилася на мене розгублено, а я не знала, що робити, тож просто стояла в багнюці, руки вздовж тіла.
Потім я почула. Рита нахилилася до свахи й зашепотіла, не помітивши, що я підійшла ближче.
– Галина добра, тільки господиня, як самі бачите, нікудишня. Порося втекло, двір залитий багнюкою, стіл не накритий як слід. Ви вже не судіть її суворо.
І тут мене наче крижаною водою обдали. Я підійшла й тихо промовила:
— Рито. Ти з самого ранку критикувала мої пироги. Мій паркан тобі не сподобався. Але Борька через тебе втік, ти навмисно відчинила двері. А тепер шепочеш моїй свасі, що я нікудишна господиня. При моїй дочці, при її нареченому, при людях. Тобі не соромно?
Рита роззявила рота, але я не дала їй вставити ні слова.
– Іди додому, Рито. Дякую тобі за все, ніколи не забуду твою дружбу. Іди.
Взяла її за лікоть — не грубо, але твердо, — довела до хвіртки й злегка підштовхнула. Рита здригнулася, подивилася на мене так, ніби вперше побачила, і пішла стежкою.
Я повернулася до сусідів, до Петровича, до Кольки, до тітки Валі:
– А вам велике спасибі. І ласкаво просимо до столу.
Катя підійшла, обняла мене, не побоявшись забруднитися, і прошепотіла на вухо:
– Правильно, мамо. Все правильно.
Від цих двох слів мої плечі одразу ж розправилися.
Сваха постояла, подивилася на нас, потім сама підійшла й каже:
– Давайте ми вам допоможемо накрити стіл? Пироги ,я відчуваю, чудові.
І посміхнулася. І я зрозуміла: люди вони прості, хоч і міські, але все зрозуміли без зайвих слів.
З того дня ми з Ритою більше не розмовляємо. Вона обходить мій двір стороною, скаржиться сусідкам, що її безпричинно виставили на посміховисько перед людьми.
Дехто з сусідів вважає, що давно пора було це зробити, інші хитають головою, мовляв, навіщо це робити перед сватами.
Катя вийшла заміж, у неї все добре.
А я живу, печу пироги, сусіди заходять на чай. Тільки ось вечорами іноді думаю: а чи варто було при гостях усе висловлювати? Чи краще було промовчати, а потім поговорити з Ритою віч-на-віч?
