– Привіт, Льоша.
Лікар увійшов до палати і привітно посміхнувся пацієнту.
– Добрий день, – зрадів молодий чоловік, що сидів на краєчку ліжка, – а як вас звати? А де дядя Коля?
– У Миколи Івановича сьогодні вихідний. А мене звати Григорій Павлович. Він попросив мене сьогодні замінити його і поговорити з тобою.
– А ми з дядьком Колею теж розмовляємо.
Лікар кивнув і посміхнувся.
– Як себе почуваєш? Можна я присяду?
– Звичайно, звичайно, – заметушився хлопець і, чомусь підхопившись з ліжка, знову сів назад, – почуваюся добре, дякую. А коли мене відпустять додому?
– Льоша, – вкрадливим голосом промовив лікар, – тебе ніхто не тримає, просто у тебе дуже незвичайне… ем… мислення. Нам воно дуже подобається, тому ми і розмовляємо з тобою. Нам би хотілося дізнатися більше твоїх думок.
– А, ну тоді добре, – кивнув пацієнт, – про що сьогодні будемо розмовляти?
Лікар дістав з папки чистий аркуш паперу і написав у верхній частині сторінки сьогоднішню дату. Потім уважно подивився на Олексія.
– Микола Іва… Дядя Коля мені говорив, що ти дуже цікавий хлопець і зовсім по-іншому бачиш цей світ, це правда?
– Не знаю, – знизав той плечима, – як бачу, так і бачу.
– Добре. Скажи мені, Льоша, як ти думаєш, для чого потрібен цей предмет?
Доктор дістав з кишені смартфон і простягнув його хлопцеві. Той акуратно взяв телефон в руки і уважно оглянув його з усіх боків.
– Це прямокутник з пластмаси, а з цього боку скло. Через нього можна говорити з тими, кого не видно.
– Молодець. Як ти думаєш, скільки він коштує?
Хлопець занервував. Погляд бігав по стіні, а кінчики пальців почали тремтіти.
– Ти не розумієш, що я тобі кажу, так? – зробивши позначку на аркуші, сказав лікар.
– Так, не розумію.
– Ти знаєш, що таке гроші?
– Так, це прямокутний розмальований папір.
Лікар кивнув і зробив запис на аркуші: «Не усвідомлює цінності грошей».
– Ти знаєш, що цей папір можна обміняти на різні речі? Наприклад, ось на цей прямокутник з пластмаси.
– Так, знаю.
– Скільки б ти віддав паперу, щоб купити його?
– Мені він не потрібен. У мене немає друзів.
– Ну, а якби були?
– Було б добре. Я б теж міг з ними розмовляти.
– Так, а щоб розмовляти з ними, потрібно купити телефон.
– А якщо у мене немає паперу, щоб його купити, то виходить, що мені не можна з ними розмовляти?
– Ну… Можна… – запнувся лікар, – але тільки тоді, коли вони поруч.
– Виходить, що якщо у мене немає паперу, щоб купити пластмасу, то коли друзі кудись поїдуть, то вони перестануть бути моїми друзями?
Григорій Павлович замислився і, щоб приховати своє збентеження, почав щось записувати на аркуші.
– Ну чому ж? – після недовгої тиші продовжив він, – ось у тебе немає паперу, а я ж з тобою розмовляю! І мені дуже цікаво.
– Ви отримуєте за це папір. Це ваша робота. А якби ви не отримували папір, то ви б зі мною не розмовляли. Тепер я знаю, чому ніхто не хоче зі мною дружити – тому що у мене немає розмальованого паперу.
Лікар знову замовк і записав на аркуші ще одну замітку: “Має хибні уявлення про моральні принципи, зокрема, про поняття дружби”.
– Добре. Скажи мені, Льоша, а тобі подобаються тварини?
– Так, дуже, – посміхнувся хлопець, – вони розумніші за людей і добріші. Коли я на них дивлюся, то дуже радію. Люди злі і дурні, а тварини розумні і добрі. Вони навіть обманювати не вміють.
– Льоша, вони ж навіть рахувати не вміють. Ти дійсно думаєш, що вони розумніші за людей?
– Так, вони дуже розумні, в сто разів розумніші за всіх людей.
– А ти можеш навести приклад, коли ти сам бачив, що якась тварина виявилася розумнішою за людину?
– Так. Коли йде дощ, то птахи не літають, а люди ходять по вулиці і мокнуть.
– Зрозуміло, – по складах промовив Григорій Павлович і на аркуші з’явився ще один запис: “Неадекватно оцінює розумові здібності людей і тварин на користь останніх.”
– Ну і останнє питання на сьогодні, – вимовив лікар, – коли ми з тобою наговоримося і ти підеш додому, чим ти будеш займатися? Є у тебе якісь плани, цілі?
– Так, – знову розплився в посмішці Льоша, – я хочу спробувати цукрову вату і взимку покататися з гірки.
– І все? – запитав лікар, записуючи на аркуші новий рядок: «Не має виражених життєвих цілей».
– Так, напевно.
Лікар вийшов з палати і відразу ж зателефонував своєму колезі Миколі Івановичу, якого сьогодні підміняв.
– Колю, ну я обхід зробив. Олексій без змін – все те ж саме, що ти мені і говорив. По іншим, в принципі, теж стабільно. Так, поліпшень немає. Ага. Все, бувай.
***
Григорій Павлович сидів на кухні своєї квартири і вечеряв, одночасно переглядаючи папку з документами.
– Ти тепер ще й вдома будеш працювати? – поглянула на нього дружина, – і так копійки платять, так ти ще й папірці свої додому носиш.
– Та на роботі завал, Людо, – не відриваючись від паперів, відповів він, – сьогодні Кольку підміняв, накопичилося тут…
– Ти, взагалі, збираєшся іншу роботу шукати?
– Навіщо?
– А тому, що набридло мені в одному і тому ж ходити. Тому, що відпустку я не хочу знову на дачі провести. Тому, що машині нашій вже шість років. Ось навіщо!
– Людо, ну ти як скажеш… Хто ж замість мене там працювати буде? У мене там пацієнти, вони ж як діти. Та й взагалі – гроші не головне в цьому житті.
– Ну так, звичайно… не головне, – хмикнула дружина, – Юрці зателефонуй, ви ж з ним такими друзями були… Може він тебе до себе візьме.
– Та я дзвонив, – махнув рукою Григорій, – він не особливо радий був мене чути. Його як підвищили, зовсім іншою людиною став. Ну, сама розумієш… Інший статус, інші друзі. Все, дружба минула. Зараз такий час – просто так ніхто тобі не допоможе.
– Ну, а сам? Сам ніяк не можеш щось придумати? Відкрий свою справу, влаштуйся куди-небудь в інше місце… Таке відчуття, що тобі взагалі нічого не потрібно!
– Та скільки можна вже! – не витримав Григорій, – ведмедя можна навчити на велосипеді їздити, а тобі, дорослій людині, неможливо пояснити, що мені подобається моя робота, що я завжди мріяв про неї, що не уявляю себе в іншому місці. Розумієш? Це моє! Моє покликання! Хтось же повинен людей лікувати!
– Ти взагалі про майбутнє замислюєшся? Треба ж до чогось прагнути, цілі якісь ставити!
– А що про нього замислюватися? Живемо і живемо. Колись підемо з життя.
– Ой, та ну тебе… – махнула рукою жінка і швидким кроком попрямувала до виходу з кухні.
Григорій Павлович провів її поглядом, витягнув з папки ще один аркуш і швидко пробігся по ньому очима:
“Не усвідомлює цінності грошей.
Має хибні уявлення про моральні принципи, зокрема, про поняття дружби.
Неадекватно оцінює розумові здібності людей і тварин на користь останніх.
Не має виражених життєвих цілей».
– Льоша, Льоша… – гірко посміхнувся він, – і хто з нас дійсно божевільний?
Спеціально для сайту Stories
