Одна жінка сіла в поїзд – їхала до сина няньчитися з онуками, їхати було далеко. Поїзд був прохідний, і коли жінка, помахавши проводжаючим, сіла і озирнулася, то побачила, що в купе був лише один пасажир – повернувшись до стіни, він спав.
Потяг рушив, а жінка почала “облаштовуватися”: дістала чисту серветку, постелила на столик, витягла з сумки курку, яку приготувала вдома, ароматну здобу – купе відразу наповнилося апетитними запахами, заварила чай з малиною.
Повечеряла, подивилася у вікно на дерева, що пробігали, і рідкісні села, почитала журнал і лягла спати. Вранці те саме – сніданок, газета, вікно. Пасажир із верхньої полиці теж прокинувся. Привітався, спустився снідати.
Жінка звільнила йому стіл, продовжуючи читати журнал. Чоловік швидко перекусив – жінка помітила, що було в нього на сніданок – печиво та окріп зі склянки з підсклянником, прибрав за собою і знову повернувся на полицю.
“Похмурий який. Підозрілий”, – подумала вона. На обід у жінки були бутерброди з ковбасою, заварне пюре з сухариками, чай і булка зі згущеним молоком. У сусіда по купе були знову печиво та окріп.
Жінка подумала: “Дуже дивно”. Потім був полудень, і жінка з’їла булочку з родзинками і чай пила – треба сказати, що вона дуже любила випічку і набрала з собою в дорогу різноманітної здоби.
Сусід не спустився, але вона помітила, що він дістав пакет із печивом і гриз його. Під час вечері, коли все повторилося – різноманітна їжа у жінки і печиво з окропом замість чаю у чоловіка, вона не витримала і намагаючись бути якомога тактовніше, запитала:
– Скажіть будь ласка, це у вас якась дієта спеціальна, ось ви печиво тільки та окріп вживаєте.
Запитала вона і зніяковіла. Чоловік якось криво усміхнувся, похитав головою та розповів свою історію. Він повертався додому, їв печиво та пив окріп не через дієту, а через те, що грошей не було.
Жінка підсунула чоловікові бутерброд із ковбасою і тихо запитала: “А як ви так без грошей?” Виявилося, що все, що заробив чоловік важким трудом за три місяці, у нього відібрали: забрали і гроші, і телефон.
– А поліція? – жінка налила чай з малиною – собі та сусідові.
– Усі записали, обіцяли шукати. Та що з того? Я ж і не бачив їх, вечір був, темно, вони ззаду підійшли, знали, мабуть, що я з грошима.
Тільки зараз жінка помітила велику гулю на голові сусіда, а сама сказала: “Ви пригощайтеся, от булочка з курагою, у мене багато!” Чоловік узяв, видно було, що дуже соромився, але подякував і з апетитом з’їв.
Потяг сприяє розмовам – і помалу чоловік розповів про свою сім’ю, про онуків, про те, що в нього є сад – дістався від діда, в ньому росте стара груша з ароматними плодами, є старий пес.
Розповідав, і його обличчя ніби освітлювалося світлом – чи це промені вранішнього сонця освітлювали купе і пасажирів? “Роботи в нашому селі мало, грошей не вистачає, ось я і вирішив поїхати заробити. Заробив…”
Сонце сіло, чоловік важко зітхнув. Наступного дня поїзд зранку прибував на кінцеву станцію – у велике місто. Жінка приїхала – її на пероні зустрічав син із сімейством, вони дружно махали руками і видивлялися її вагон.
Її сусіда ніхто не зустрічав: щоб доїхати до свого села, йому треба було пересісти на інший поїзд і їхати далі – квитки в нього були. Усю їжу – булочки, ковбасу, локшину і пюре, а також трохи грошей жінка віддала сусідові.
Вийшовши на перон, обіймаючи і цілуючи онуків, вона дивилася вслід уже немолодому сутулому чоловікові, якому залишалося кілька днів, щоб зустріти своїх. “Хоч би доїхав!” – тихо сказала вона.
