Моя матуся була дивно доброю і тихо-впертою жінкою. Я виросла в звичайній родині: мама — нянька в садочку, тато — водій.
Жили скромно, але слово «нужда» тоді не мало ваги: його перекривала мамина турбота і домашнє світло.
Одного разу тато не повернувся додому. У тролейбусі йому стало зле, він втратив свідомість. Люди вирішили, що він нетверезий: водій з кондуктором винесли його на кінцевій і залишили під деревом.
Лише до кінця зміни викликали швидку. У лікарні лікарі дивувалися, як він вижив. З тих пір він так і не відновився — ніби серце стало ходити обережніше, навшпиньки. А мама тільки дякувала:
— Слава Богу, живий. Значить, будемо берегти.
Вона завжди так говорила: «Втратила — значить, Бог взяв річ, а не здоров’я». Її прості слова лягали в душу, як чистий рушник на стіл.
Коли я поїхала вчитися в місто, почалося наше головне диво — три ранки на тиждень.
Рейсовий автобус відправлявся о шостій. Мама вставала затемна. На кухні світилася лампочка, кипів чайник, а у дворі дзвенів холод.
Мама розкладала на столі свою тиху арифметику любові: кашу в судок, котлети в емальовану миску, салат в банку з новенькою кришкою, компот в пляшку, пару пиріжків «на потім», яблуко, сіль в пакетик «раптом знадобиться».
Зав’язувала все чистим лляним рушником — «щоб не розплескалося тепло» — і складала в ту саму синю картату сумку, де скляні баночки дзвеніли, як маленькі дзвіночки.
— Мамо, та не треба… — говорила я по телефону напередодні. — Я впораюся.
— Так я ж теж впораюся, — сміялася вона. — Нехай краще втомляться руки у мене, ніж у тебе серце від туги за домом.
О шостій ранку автобус зітхав і від’їжджав, а через пару годин дзвонив мій дзвінок:
— Донько, відчини, я біля під’їзду.
І ми снідали. Я заплющувала очі від задоволення, як у дитинстві. А потім на день — контейнери, баночки, «це на завтра», «це на швидку руку», «а це, якщо раптом подружка зайде». І так — щотижня, тричі.
Якщо раптом вона не приїжджала — я ображалася, ніби вона забрала у мене шматочок повітря.
— Ти ж обіцяла… — шепотіла я в трубку.
— Вибач, донечко. Автобус сьогодні зламався. Завтра приїду.
Я вийшла заміж поспішно. Батьків на весіллі не було…
— А як же тато? Він же не доїде, — боязко запитала мама.
— Тоді ми до вас приїдемо і разом відсвяткуємо, — відрізала я і перевела розмову.
Лише потім, через роки, до мене дійшло: вона хотіла бути поруч. Хотіла побачити мене у весільній сукні не на фотографіях, а на власні очі.
Тато пішов першим. Мама затихла, як будинок без вечірнього світла. Я знайшла тільки сухі слова:
— Мамо, ну не треба так… Він довго хворів. Це було б все одно…
Мама кивала і приїжджала ще частіше — вже не тільки з моїми улюбленими котлетами, а й з крихітними баночками пюре «для онуків».
— Мамо, звідки вода? — питала я.
— З колодязя. Найсмачніша. Я кип’ячу.
Одного разу чоловік сказав:
— Це не будемо їсти. Хто знає, де куплено, як вимито. Дітям — тим більше не можна.
— Але це ж мама…
— Саме так. Не ображай, просто скажи спасибі — і все.
Я не сказала «все». Я посміхалася і брала сумку, а потім… викидала. Обережно, щоб банки не дзвеніли. Повертала порожній посуд — «мамо, все було смачно» — і чула у відповідь її світле:
— Слава Богу, що тобі до душі. Наступного разу зроблю по-іншому, раптом так ще краще.
Мама ніколи не дорікала мені. Вона приїжджала, привозила сумки з їжею, сідала за стіл і слухала.
А я все скаржилася: робота важка, діти ростуть і не слухаються, по дому ніхто не допомагає, втома на втомі.
— Навіть вирватися нікуди не можемо, — зітхала я. — Хоч би удвох з чоловіком кудись поїхати, а нікому дітей залишити.
Мама підняла на мене очі і м’яко сказала:
— Як же нікому? А я? Я б залишилася з ними.
Я посміхнулася, ніби це був жарт:
— Мамо, ну що ти! Ми самі ледве справляємося, а ти? Та що ти зможеш?..
Мама замовкла. Лише посміхнулася своєю тихою, майже дитячою посмішкою. І, як завжди, перевела розмову:
— Гаразд, головне, що ви разом. А я ось ще супчика зварю, щоб вам легше було.
А потім мами не стало.
Тиша. Ніхто не приїжджав, ніхто не привозив смаколиків. І тільки порожнеча в серці. Я плакала, і в моїх вухах звучав мій же голос — чужий, холодний:
«Ну не треба так, це все одно сталося б». Чоловік і діти повторювали:
— Навіщо так переживати? Вона ж була вже старенька…
А я не знаходила собі місця.
Я поїхала до мами. На кухні — чистота, як в аптеці. Тонка скатертина без плями. На табуреті — складений рушник, «той самий».
У відрі — чиста вода, принесена ще її ручками. У кімнаті — акуратно застелене ліжко, біля узголів’я Біблія з теплими, трохи пожовклими куточками, окуляри, записник, ручка, хустинка. Я доторкнулася до хустинки — і ніби до її долоні.
Я сіла на край ліжка і сказала в порожнечу, але так, ніби вона стоїть біля дверей зі своєю сумкою:
— Мамо, пробач. За те, що не дала тобі приїхати на моє весілля. За те, що не помічала твою турботу. За те, що викидала твою їжу. За те, що не повірила, ніби ти впораєшся з моїми дітьми.
За «у нас і так багато зустрічей». Пробач мене за все, що я не доїла, не дослухала, не домовила…
І раптом мені здалося, що з кухні доноситься тихий шепіт киплячого чайника. І голос мами — такий же чіткий, як раніше:
— Донько, ну що ти… Не плач. Головне — ти жива. І діти живі. Я і так все знаю. Я ж бачу, як ти любиш.
Любов дійсно можна носити в синій картатій сумці. Її можна загортати в рушник, щоб не розплескалася. Її можна привозити о шостій ранку тричі на тиждень — і жодного разу не поскаржитися. Її можна прийняти… а можна не помітити…
З тих пір, коли я варю кашу, на столі обов’язково лежить чистий рушник. Я ставлю поруч порожню тарілку — для маминих котлет, яких вже не буде. І шепочу:
— Мамочко, я тебе люблю. Сильно. І мені тебе нестерпно не вистачає.
І знаю: там, де вона тепер, їй тепло. Тому що вона все життя зігрівала нас — і у Бога не буває викинутої їжі.
Тільки складені акуратно, з любов’ю, порції пам’яті…
Спеціально для сайту Stories
