— Анно, ну що ти починаєш? — чоловік у дорозі вже вдвадцяте пояснював їй, що готель — це викинуті гроші.
— Ми ж сім’я. Орендуємо будиночок. Тихо, спокійно. Господиня сама сказала — готуйте на кухні, все є. Економія колосальна!
Вона промовчала. Діти на задньому сидінні жваво сперечалися, хто першим піде купатися, штовхалися ліктями.
Поруч, розвалившись, жував чіпси його брат — дорослий чоловік за сорок, але вічно «в навантаження», як безкоштовна валіза без ручки.
— Андрюхо, а душ там нормальний? — брат недбало здув сіль з губ і заглянув у навігатор.
— Все буде, як треба, Сергію, не скигли, — відмахнувся чоловік. — Будиночок взагалі чудовий: і веранда, і кухня, господиня хороша. Ми не з тих, хто гроші на вітер.
Анна подивилася у вікно: сіра траса розчинялася назустріч вогняному заходу сонця, смуги світла ковзали по лобовому склу. Вона мовчала, бо знала: у цій машині на її «хочу» немає гучності. Її голос вже давно приглушили до фонового шуму.
Приїхали ввечері. Будиночок виявився в п’ятнадцяти хвилинах ходьби від моря: побілена веранда, душ на вулиці з блакитними віконницями і крихітна кухня, де плитка скрипіла. На веранді в горщиках тужили чорнобривці, пахло морем і м’ятою.
Господиня — рум’яна, коротко стрижена, з важкими браслетами на зап’ястях — радісно посміхалася:
— Можу вам і готувати, якщо потрібно. Домашнє, як для своїх: борщ, плов, котлетки, оладки…
— Навіщо? — відразу відмахнувся чоловік. — Ми самі впораємося. У нас дружина золота. І дешевше буде.
Слова впали їй на плечі, як рюкзак, який ніхто не пропонував нести. Анна кивнула, але в грудях вже поколювало. «Золота» — значить, не втомлюється, не сперечається, не просить. «Дешевше буде» — значить, її час коштує нуль.
Діти зірвалися з ґанку, як горобці:
— Мамо, можна босоніж?
Вона посміхнулася їм і показала на відро з крихітними совочками, яке господиня дбайливо виставила біля стіни.
— Звичайно, — сказала Анна.
Всередині будиночка все було акуратно: два вузьких дивана, скрипуча шафа, стіл з клейонкою в лимонах. На кухні — газова плитка, старенька сковорода і набір ножів різного ступеня тупості.
Над мийкою висів дзвіночок: дзвенів, коли відкривали стулку.
— Ну що, влаштовуйтеся, — хлопнув чоловік по дверному косяку. — Завтра зранку — на пляж. Анно, ти список на сніданок прикинь: яйця, оладки, може, кашу. Сергій у нас вранці м’ясо поважає, шашличок можна і на сніданок… жартую, — він підморгнув.
— Але ти ж у мене чарівниця, зробиш, щоб усім вистачило.
— Я можу приготувати, якщо що, — обережно нагадала господиня. — За невелику доплату.
— Та годі вам, Маріє Петрівно, — чоловік розтягнувся в «господарській» посмішці. — Ми сім’я проста, самі себе обслужимо. Тим більше дружина у мене — вогонь, на раз-два впорається.
Анна слухала це як прогноз погоди, де обіцяють спеку без опадів, а ти вже бачиш хмари. Вона стиснула лямку сумки — і відпустила.
«Проста сім’я» означало «прості ролі»: чоловіки відпочивають, жінка «впорається».
Діти влетіли назад:
— Мамо, а завтра прямо вранці підемо? Прямо з півнями?
—Я перший у воду, я вищий!
— Ні, я!
— Підемо, — сказала вона, і голос прозвучав ніжніше, ніж думки. — Тільки спочатку — спати.
Вночі вітер від моря бився в віконниці. Чоловік розтягнувся на дивані і хропів — впевнено, широко, ніби займав не тільки диван, але і її сни.
Брат сопів у другій кімнаті. У кухні тихо дзвенів дзвіночок на протязі — господиня, мабуть, залишила для мандрівників солодке привітання.
Анна лежала і рахувала хвилини між хропінням. Дорога вимотала, але сон не приходив. У голові вже бігали завтрашні дієслова: «замісити», «посмажити», «помити», «зібрати», «знову помити».
Вона перевернулася на інший бік і уявила ранок, в якому її ніхто не кличе, де можна вийти босоніж до води і слухати, як пісок шурхотить під ступнями. Море дихало десь поруч, всього п’ятнадцять хвилин, а до неї — як до іншого життя.
— Спиш? — пошепки запитав чоловік у темряві.
— Майже, — так само пошепки відповіла вона.
— Я ось думаю, як класно, що ми заощадили. Уявляєш, скільки зайвого б у готелі віддали? А тут — своє, домашнє. Ти у мене розумниця, потягнеш. Я ж казав, економія колосальна.
— Угу, — сказала Анна і вперше за день спіймала себе на тому, що ненавидить це слово — «економія». Тому що економили завжди на ній.
***
Ранок пахнув оладками і м’ятним чаєм. Діти, не дочекавшись, вискочили на вулицю босоніж, а Анна залишилася біля плити.
Сковорода диміла, тісто липнуло до країв, руки були в борошні. Чоловік з братом сиділи на веранді, потягували каву і обговорювали, куди сьогодні поїдуть.
— Анно, ну ти швидше давай, — крикнув чоловік з-за дверей. — На екскурсію запізнимося! Автобус чекати не буде.
Вона поставила тарілку з оладками на стіл, заварила чай, налила дітям молоко. Ті схопили по шматочку і вже побігли до хвіртки — море кликало.
Чоловік з братом зайшли слідом, з’їли їжу поспіхом, а посуд залишився горою в мийці.
Анна стояла, змиваючи жир з тарілок, і слухала, як за вікном сміються її діти. «Ось і вся моя відпустка», — промайнуло у неї.
На другий день стало ще гірше. Чоловік повернувся з пляжу засмаглий, задоволений, з запахом солоної води. Брат жваво розповідав, як його «хвиля кинула через голову». Діти пищали, сперечаючись, у кого мушля більша. А Анна? Анна стояла над каструлею, мішала суп.
— Знаєш що, Анно, — чоловік сказав це тоном рішення, яке вже не можна оскаржити, — в кафе ми будемо ходити тільки ввечері. Посидимо, музику послухаємо. А вдень — навіщо гроші витрачати? Ти ж готуєш. Діти ж ростуть, їм потрібне правильне харчування. Ти ж розумієш, так?
Сергій підтакнув, закинувши ногу на стілець:
— Так, так. Вдень-то який сенс? На швидку руку Анна приготує — і все гаразд. А там вже ввечері до пінного можна і креветки замовити.
Анна відчула, як всередині неї щось здригнулося. Вона прикусила губу, щоб не зірватися. «Господиня… золота дружина…» — ніби хтось випалював ці ярлики на її шкірі.
— Може, хоч раз господині заплатимо за приготування? — обережно запропонувала вона. — Щоб я теж змогла на пляж сходити.
Чоловік різко обернувся, ніби вона сказала щось образливе.
— Ти що, з глузду з’їхала? Навіщо гроші витрачати? Тобі шкода для сім’ї щось зробити? Ти ж мати, дружина. Це не повинно тебе напружувати.
Вона стиснула зуби. Відповіді крутилися на язиці: «А тобі не шкода мене? А хіба я не людина? А хто про мене подумає?» Але вона промовчала.
Увечері вони всією компанією пішли в кафе. Чоловік з братом замовили пінне, дітям — морозиво. Анна сиділа з чаєм, мовчала. В голові пульсувало одне: вона на морі і ще жодного разу не бачила море.
На третій день, коли вони повернулися з екскурсії, чоловік з посмішкою кинув рюкзак на стілець:
— Ну що, дружино, накривай! Ми зголодніли. Салатик там, печеня… Ти ж вмієш швидко.
Анна кивнула і пішла на кухню. Але руки її тремтіли, а очі застилала пелена. Вона відчувала себе не на відпочинку, а в дешевій їдальні, де кухарка працює за миску борщу. Тільки кухарці хоча б платять.
Вночі вона лежала без сну. Чоловік сопів поруч, брат хропів за стіною. Анна дивилася в стелю і думала: «Невже це все, що мені належить? Кухня, посуд, жир на руках замість крему для засмаги? Невже я приїхала на море, щоб обслуговувати їх, як офіціантка?»
Сльози тихо котилися, вона навіть не витирала їх. Тому що всередині все давно випалили — і злість, і ніжність, і навіть звичну покірність.
І тоді вона вирішила: завтра все зміниться.
***
Ранок почався так само, як і всі попередні: запах яєчні, киплячий чайник, чоловік з братом на веранді обговорюють екскурсію. Але Анна вже знала — сьогодні вона не одягне фартух.
— Анно, збирайся, швидше! — крикнув чоловік.
Вона вийшла з кухні — волосся розпущене, в руках рушник і сумка з купальником.
— Ні, я не поїду.
У будинку запала тиша. Навіть діти перестали сваритися.
— Що значить — не поїдеш? — чоловік нахмурився. — Ти що?
— Я нарешті піду на пляж. Хочу побачити море. Я три дні годую вас, мию за вами гори посуду.
Сергій пхикнув у кулак, але зупинився під поглядом брата.
— Анно, ну ти влаштувала… — чоловік скривився. — Добре, відпочинь сьогодні. Але обід все одно приготуй. Ми повернемося втомлені. Нам потрібен нормальний стіл. Що тобі коштує?
Вона дивилася на нього так, що він замовк. У грудях накопичувалося все: втома, образа, роки мовчазної покірності.
— Що мені коштує? Ти справді не чуєш, як це звучить? Я — не безкоштовна їдальня. Я жінка. І я теж хочу відпочивати.
Він махнув рукою.
— Гаразд, роби що хочеш. Ми поїхали. Але дивись — без істерик потім.
Двері зачинилися. Будиночок спорожнів.
Анна стояла в тиші і відчувала, як серце б’ється десь у горлі. Потім — швидкі рухи: дістала купальник, натягнула сукню, взяла рушник і капелюх.
І вперше за всі дні ступила по піщаній стежці до моря.
Сонце билося в очі, хвилі ревіли, як живі. Вона кинула рушник, увійшла у воду і відчула, як солоні бризки змивають з неї всю тяжкість. Ось воно, щастя, — подумала вона. Просто бути самою собою. Без каструль, без докорів, без «ти повинна».
Телефон пискнув. Повідомлення.
«Ми їдемо назад. Втомилися. Приготуй гарний обід. Що тобі подобається?»
Вона завмерла, читаючи. І в той момент щось обірвалося остаточно.
Анна вийшла на берег, обтрусила пісок, підняла очі до неба. Потім рішуче повернула назад. Але не до кухні.
Вона увійшла в будиночок, кинула сумку на стілець і глибоко видихнула. Погляд впав на валізи в кутку, але вона не торкнулася їх. Замість цього взяла рушники, дитячі іграшки для піску, кинула свої сонячні окуляри в сумку.
На столі залишився аркуш паперу.
« Обід — в кафе. Я — на морі. Якщо хочете — приєднуйтесь. Анна».
Вона зачинила двері і вперше за багато років відчула смак свободи.
***
Через годину двері грюкнули, і в будинок ввалилися засмаглі чоловіки і спітнілі діти. Чоловік скинув рюкзак прямо на підлогу:
— Анно! Ми приїхали! Ну що там з обідом?
Тиша. Тільки кватирка грюкала на протязі.
Він пройшов на кухню — порожньо. На столі — акуратно складені ключі і записка.
«Обід — в кафе. Я — на морі. Якщо хочете — приєднуйтесь. Анна.»
— Ти поглянь, характер показує! З нами відпочивати приїхала і ще умови ставить! — буркнув чоловік, мнучи папір.
— Може, вона права? — невпевнено сказав брат, переступаючи з ноги на ногу. — Ти ж бачив, як вона весь час біля плити. Вона теж відпочинок хотіла…
— Жінка повинна розуміти своє місце, — відрізав чоловік. — Дружина, мати — це її обов’язки. А море, сонце — так, приємний бонус.
Але ввечері все пішло не за його сценарієм.
Він зайшов у кафе і завмер. Біля самого берега, на терасі, сиділа Анна. Волосся мокре, шкіра світилася після моря, очі сяяли. Вона сміялася разом з дітьми, розповідаючи щось, і вперше за багато років виглядала по-справжньому щасливою.
Він сів поруч, замовив пінне, звично буркнув:
— Ну, награлася? Тепер досить вередувати. Повернемося додому — буде як завжди. Ти ж моя дружина.
Анна подивилася на нього так, що по його спині пробіг холодок.
— Ні, Сашко. Я — жінка. І я маю право жити, відпочивати і любити себе. Якщо для тебе дружина — це кухарка, шукай іншу.
Він не повірив. Думав, «побурчить і заспокоїться».
Але ввечері, коли вони повернулися в будиночок, валізи Анни і дітей стояли біля дверей. Господиня, переминаючись з ноги на ногу, сказала, що таксі вже викликала.
— Анно, що ти робиш? — чоловік спробував схопити її за руку.
Вона подивилася йому прямо в очі:
— Я вибираю себе. І дітей. На решту відпустки ми переїжджаємо в готель. Де можна відпочивати, а не працювати кухаркою. А ти можеш вибирати свою економію і розваги. Тільки без нас.
— Та ти з глузду з’їхала! У готелі дорого! На що ти збираєшся жити?! — спалахнув він.
Анна посміхнулася:
— На ті гроші, які я збирала. А ти залишайся тут. З братом. Готуйте по черзі. Це ж, як ти казав, — нічого не коштує.
Він розгублено подивився на валізи, на дітей, які стояли поруч з матір’ю і вперше не просилися до батька.
Анна закрила за собою двері і пішла до таксі.
Море шуміло десь поруч, і вперше за ці дні вона відчула, що справжня відпустка тільки починається.
***
Ранок у готелі почався з аромату свіжої кави і хрускоту круасанів. Анна сиділа з дітьми на світлій терасі з видом на море. Влад з апетитом їв омлет, Ліза вибирала фрукти з кошика.
— Мамо, ось це відпочинок! — радісно сказала дочка, розглядаючи блакитну гладь за вікнами.
Анна посміхнулася. Так, це і був відпочинок — без каструль, без жирних сковорідок і нескінченної метушні. Вона вперше за довгий час відчула, що живе.
У цей же час чоловік з братом стояли в черзі за хлібом і сперечалися, хто буде варити макарони.
— Давай ти, я вчора вже яйця смажив! — бурчав брат.
— Та що там яйця! Ось Анна все встигала і не скаржилася! — роздратовано кинув чоловік, але, відкривши порожній холодильник, зрозумів: без неї «економія» раптом виявилася дуже дорогою.
Анна про це вже не думала. Вона мазала масло на хрусткий тост, сміялася разом з дітьми і знала: її відпустка нарешті почалася.
Спеціально для сайту Stories
