– Мамо, не кидай мене! Ну, мамочко!
Я ридав, уткнувшись їй в живіт. Вдихав улюблений смачний запах своєї рідної матері.
Горе було всепоглинаючим. Воно витікало зі сльозами з очей, але не покидало мене. Не залишало межі кімнати. Горе заповнювало приміщення і загрожувало звести з розуму.
– Я не кидаю тебе, сонечко, Петро, ну, що ти?! Я просто ненадовго поїду. А потім повернуся за тобою.
Мама не повернулася. Мама одружилася зі своїм американцем, який був на десять років молодший за неї, і подарувала йому двох дітей: Джеймса і Лінду.
Я знав, що мати пише листи. Бабуся Рита залишала їх на столі. Товсті конверти, в які було вкладено барвисте закордонне життя, віддруковане на фото.
І ще подарунки… вона надсилала подарунки, до яких я так і не міг змусити себе доторкнутися. Вони стояли упаковані.
Бабуся казала:
– Ну, чого квартиру завалювати? Не треба тобі, то віддай комусь. Або, може, я сусідам запропоную купити?
– Так, будь ласка, – байдуже знизував я плечима.
Мені було страшно розпаковувати ці коробки і пакети. Я боявся, що звідти вирветься запах мами, і мені знову буде нестерпно боляче, як тоді, коли я принижено просив її не їхати, а вона, наче не чула мене. Немов була вже зовсім чужою. Закордонною.
Я закінчував школу, коли мати надіслала запрошення до Америки.
Баба Рита зітхнула і запитала:
– Поїдеш?
– Ні, – відрізав я.
Я не бачив матір десять років. Я відвик. Я не відчував до неї нічого… крім образи. Бачити маму мені зовсім не хотілося.
– Мати ж, – зітхнула бабуся.
– Ба, я до іспитів готуюся. Не заважай, га!
Незабаром у квартирі пролунав телефонний дзвінок. Якийсь дивно-довгий. Серце підстрибнуло і завмерло, а я завмер на півдорозі до апарату.
– Чого ж не береш, безтолковий? – лаялася баба Рита. – Алл? Алло? Анно? Чую, чую. Так-так. Зараз покличу.
Вона простягнула в мій бік руку із затиснутою в ній телефонною трубкою.
Я похитав головою і позадкував.
– Я не хочу з нею розмовляти.
Бабуся так і не переконала мене полетіти до матері в Техас.
– Що я в тому Техасі не бачив? – буркнув я. – Був би Голлівуд, я б ще подумав.
– Ти дурень, Петре. Поки молодий, чого не їхати? Задарма.
Я вступив після школи на юридичний. Закінчив і проходив практику в помічниках у іменитого адвоката. Так, принеси-подай, звичайно. Але й інформації вистачало.
У Олексія Володимировича було чому повчитися.
У нього ж в конторі я познайомився зі своєю майбутньою дружиною – з Лікою. Вона була красивою і скромною, але я не спокушався. Адже моя мати теж зовні виглядала, як пристойна людина. А вчинила зі мною якось не по-людськи.
Я боявся, що так і буду чекати підступу від усіх жінок – спасибі, мамо!
Через пару років, коли я вже був не «шісткою» Олексія, а повноцінним адвокатом-початківцем, пішла з життя моя бабуся. Просто не прокинулася вранці.
Бабуся не була надто доброю і ласкавою, але вона виростила мене. Виховала з мене хорошу людину, яка знайшла своє місце в суспільстві. А я ж міг, напевно, зі злості на матір вирости якимсь асоціальним пройдисвітом.
Коли раптово пішла бабуся, мій бос проявив себе як справжній старший товариш. Запропонував будь-яку підтримку. Взагалі, всі були до мене добрі. І колеги, і друзі, і сусіди – так було легше переживати втрату.
Але моя дружина, Ліка, сказала:
– Ти повинен повідомити матері. Можливо, доведеться відкласти похорон, поки вона не приїде. Ми надішлемо документи, щоб вона швидше оформила поїздку додому.
– Навіщо? – запитав я.
– Ти, чого? Рита – її мати! Вона заслуговує знати, має право попрощатися.
– Всі ці майже двадцять років їй було байдуже до Рити. Як і до мене.
-Петре… ти не правий. Просто переступи через себе і зв’яжися з нею.
– Та я навіть не знаю як! – я підвищив голос. – Я не знаю, як! У бабусі, може, і був її телефон, а у мене… немає.
Тут мене затрясло, і я заплакав, як маленький хлопчик.
Ліка знайшла номер матері і сама зателефонувала. І мати сказала, що їй шкода, але вона не встигне приїхати.
– Ми можемо відкласти церемонію, – сказала розгублена Ліка. – У нашого начальника є зв’язки…
Потім послухала цокання в трубці і сказала з сарказмом:
– І вам всього найкращого!
Поклала слухавку і подивилася на мене:
– Вона сказала надіслати їй рахунок. Твоя мати чи то дурепа, чи то стерво, а може все разом.
– Давай більше ніколи не будемо їй дзвонити! – я витер сльози.
Ми поховали бабусю Риту і життя потихеньку почало входити в свою колію.
Ще через два роки у нас народився син Рома.
Коли йому було вже півроку, ввечері Ліка побігла за чимось до магазину, а я носив сина на руках по квартирі і щось йому примовляв.
Тут у двері наполегливо подзвонили.
– Твоя мама-забудько, – жартома сказав я. – Твоя мама ключі не взяла. Матуся-розтяпочка. Так, Ромочка?
Ромка заливисто розреготався, а я відкрив двері і побачив незнайому жінку. Вона була надмірно повною і в перуці. Я завмер у здивуванні – хто це?
Біля ніг жінки стояла дорога валіза, і в голові у мене клацнув тумблер розуміння.
– Привіт, синку, – сказала тітка безбарвним голосом. – Я пройду?
– Мамо?!
Ромка, почувши знайоме слово, закрутив голівкою.
– Стояти важко, – сказала мати.
– Ну… проходь.
Вона пройшла в кімнату і важко опустилася на диван.
Що з нею сталося? Я не впізнавав у ній нічого. Жодної знайомої риси. Але це точно була вона. Внутрішнє відчуття підказувало мені, що це вона. Ось тільки зовсім інша. Чужа.
– Що з тобою сталося? – запитав я, намагаючись приховати неприязнь.
Мати не відповіла. Задала своє питання:
– Мій онук?
– Це мій син. Мій син! – я зробив акцент і на «мій», і на «син».
Який він їй онук?..
Вбігла Ліка з пакетом, побачила Анну і застигла на місці. Потім збагнула. Забрала Рому, пішла на кухню.
– Ти навіщо приїхала? – я скривився.
– Я хвора, Петре.
– А чого тобі там не хворіється, га?
Мене трясло зсередини, я не міг заспокоїтися.
– Там… там я боролася. Поки не сказали, що все. Тепер тільки справи в порядок приводити. Ось я і… приводжу.
Мати залишилася. Ліка допомогла їй влаштуватися в колишній бабусиній кімнаті. А я схопив біленьку з холодильника і хильнув одразу три чарки. Дружина увійшла, відібрала пляшку, в яку я вчепився, як у захисну зброю, і прибрала назад.
– Досить. Це не допоможе.
– Ні… ти подивися, яка вона? Спочатку кинула тут всіх: свою матір, мене. А як їй погано стало, вона приїхала! Справи вона в порядок приводить. Совість свою, що раптом прокинулася, тішить! Ненавиджу!
– Петре… вона справді не жилець. Я дивилася папери.
Ліка дуже добре знала англійську.
– Далі, що? Від мене ви, що хочете?
– Нічого. Я нічого не хочу. Підемо спати, га?
Вночі Ліка будила мене кілька разів. Я метався і плакав. Мені снився один і той же сон. Мати виходить за двері з валізою, а я залишаюся. А з нею разом виходить за двері моє щастя, моє дитинство, моє безтурботне життя.
Вранці я встав іншою людиною. Ні, я не пробачив матір. Але я зрозумів, повірив, що втрачаю її вже назавжди. Зовсім назавжди – ніяких листів з фотографіями, подарунків і дзвінків звідти вже не буде.
Вона стояла біля вікна, коли я увійшов.
– Я прощаю тебе, мамо, – сказав я.
Це не було правдою. Але навіщо їй було знати це зараз?
Мама обійняла мене.
Я відчував запах її закордонної перуки, гарної і дорогої, але такої чужої.
Мені вже не було боляче. Я був дорослий, одружений і майже успішний. І дитинство майже закінчилося з відходом бабусі.
А скоро воно закінчиться зовсім. Таке життя.
Але в цьому житті я знав головне:
«У мого сина завжди буду я – його рідний батько. І його дитинство закінчиться вчасно. Не занадто рано і не запізно».
Спеціально для сайту Stories
