-Я так більше не можу.
Артем дивився кудись убік, уникаючи її погляду. Марія притулилася спиною до холодильника, відчуваючи його рівне гудіння. Вона розуміла його, але нічого не могла вдіяти.
Сестра прийшла вночі, довго дзвонила у двері, потім почала стукати і кликати Марію. Довелося пустити її, поки сусіди не викликали поліцію. Артем залишився в ліжку, відвернувшись до стіни і всім своїм виглядом показуючи невдоволення, а Марія півночі возилася з Ритою: спочатку намагаючись її заспокоїти, потім відмиваючи її під душем і переконуючи змінити білизну. Насправді, зараз було навіть краще, ніж раніше. У дитинстві вона була нестерпною.
Батьків не стало під час пожежі. Це було в селі. Марія майже не пам’ятала той час: високі сосни, будиночки з різьбленими віконницями, строкаті корови, батька у валянках і тулупі, що пахнув димом. Здається, він працював у колгоспі. Мама працювала на пошті. Але цього вона не пам’ятала, це їй потім тітка Олена розповіла.
Батьки її любили. Принаймні, Марії так здавалося. А ще, коли почалася пожежа, мама в першу чергу побігла рятувати її і встигла викинути у вікно, перш ніж на неї саму обрушилася балка.
-Ти хочеш жити з нами?
Тітку Олену вона бачила вперше тоді. Перелякана і розгублена, Марія не могла зрозуміти, чого від неї хочуть. Тому вона просто кивнула.
Її відвезли до Харкова, такого великого міста, якого Марія ніколи не бачила. У тітки Олени був чоловік і дочка Рита. Дядько Сашко нормально до неї ставився, але спочатку сильно переживав, що Марія образить Риту, і весь час крутився поруч.
Все змінилося через півроку, коли тітка Олена залишила їх на десять хвилин у дворі, щоб збігати в магазин. Діти і раніше дражнили Риту, а тут та почала розгойдуватися і вити, як вона це робила, і один хлопчисько раптом кинув у Риту каменем, а двоє його посіпак вирішили повторити.
Марія, хоча і була молодша за них усіх, заступилася за Риту. Коли тітка Олена прибігла, кинувши по дорозі пакети з покупками, хлопчаки вже відступали.
-Ти молодець, – сказав їй ввечері дядько Сашко. – Заступилася за сестру.
Так і сказав: сестру. У грудях у Марії стало тепло, і хоча вона так і називала їх все життя тіткою і дядьком, вона завжди вважала їх однією сім’єю.
Саме тому вона не могла залишити сестру біля зачинених дверей.
Втікати вона почала в п’ятнадцять. Лікарі говорили, що на це вплинуло статеве дозрівання. А, може, і сама хвороба, хто знає.
Тітка Олена страшенно переживала, а дядько Сашко взагалі здався: він і раніше скаржився на серце, а тут два інфаркти, ледве з того світу витягли.
Риту навіть це не зупиняло: до батька вона була прив’язана більше, ніж до матері, і коли поверталася додому, завжди в першу чергу бігла до нього.
-Татку! – кричала вона. – Татку!
Коли її зустріла порожня кімната із завішеним дзеркалом, Рита ніяк не могла зрозуміти: як це тата більше немає?
Вона навчилася самостійно виживати на вулиці, могла добути грошей і їжі, але так і не розуміла абстрактних понять, таких як «любов», «відхід засвіти », «співчуття». Вона любила батька, але не розуміла, що своєю поведінкою його мучить.
Те, що вона тепер приходила до Марії, а не додому, було правильно: тітка Олена цього б просто не пережила, всі ці нічні витівки. Правда, Артем теж не міг цього винести.
-Це неможливо! – він навіть не намагався знизити тон, хоча Рита спала в сусідній кімнаті.
– Мені соромно сусідам в очі дивитися. Що вони про нас думають? Вона зараз ще буде сюди своїх чоловіків приводити! А що ти так на мене дивишся? Зрозуміло ж, як вона заробляє собі на життя.
Марія розуміла. Вона сама тричі водила Риту до гінеколога і стежила потім, щоб та приймала ліки. Марія боялася, що одного разу сестра підхопить щось страшне. Боятися за сестру взагалі стало її звичкою.
-Ти знав про Риту, коли ми одружилися. Я попереджала.
-Попереджала. Але я не думав, що все буде саме так.
-А я не думала, що буде складно змиритися з тим, що у нас не буде дітей.
Ці слова самі собою вирвалися у Марії, вона не хотіла йому це говорити. Обіцяла собі, що не буде. Адже він попереджав її, як і вона про сестру.
Артем відразу знітився, відійшов до вікна. Марія так і стояла біля холодильника, хоча їй дуже хотілося підійти до нього і обійняти.
-Це нечесно, – глухо промовив він.
-Вибач. Але вимагати від мене вигнати мою сестру теж нечесно.
Більше ніхто нічого не сказав. Вони розуміли, що зайшли в глухий кут. Артем потоптався на місці, зітхнув і вийшов у коридор. Марія чула, як він одягнувся і пішов, але не стала його зупиняти. Вона сіла за стіл, сперлася головою на долоні і заплакала.
Марія не почула, як Рита увійшла в кімнату, тому здригнулася, коли та кахикнула.
-Артем розсердився.
Вона не питала, просто стверджувала. Тому Марія нічого на це не сказала.
-Вибач, – сказала сестра, втім, в її голосі не було ні краплі жалю.
Рита виглядала так собі: бліда, худа, виснажена.
-Тобі треба звернутися до лікаря, – сказала Марія.
Сестра не відповіла. Обидві вони знали, що лікарів Рита не терпить. Тому пропозиція Марії зависла в тиші.
Дивлячись кудись в район перенісся Марії, сестра промовила:
-З тебе б вийшла хороша мама.
Якби це сказав хтось інший, ці слова прозвучали б жорстоко. Але Рита багато чого не розуміла, багато чого не вміла зробити, як всі, багато чого висловлювала зовсім іншими словами.
Марія знала, що сестра таким способом показує їй своє співчуття.
-Напевно, – погодилася вона.
-Пам’ятаєш, як ти возила мене до моря? Ми тоді добре повеселилися.
Ця поїздка дорого обійшлася Марії в усіх сенсах: три місяці вона працювала офіціанткою, щоб відкласти на поїздку гроші, а потім довго вмовляла тітку і дядька, щоб їх відпустили вдвох, і потім вони сердилися, бо Рита, звичайно ж, влаштовувала свої капризи, і вони потрапили в поліцію.
Марії тоді було сімнадцять, Риті дев’ятнадцять. Марія сподівалася, що якщо не тримати сестру вдома і возити її в подорожі, вона перестане тікати.
Але це не спрацювало, через два місяці вона знову втекла. Тоді у дядька Сашка і стався третій інфаркт.
-Пам’ятаю, – посміхнулася Марія. – Гарна була поїздка.
-Ти добра. Не лаєш мене. А мама лає. Вона не розуміє, що мені так добре. Пам’ятаєш, ти пояснювала мені, що таке щастя? Я тепер, здається, зрозуміла.
Тепер прийшла черга Марії не розуміти. Як можна бути щасливою, блукаючи вулицями з брудними незнайомцями?
Як можна бути щасливою, заробляючи на життя таким чином? Як можна бути щасливою, коли тітка Олена там одна, переживає, не знаходить собі місця? Але нічого такого вона не сказала.
-Давай я тебе нагодую, – сказала вона. – Що хочеш?
– Оладки. Зі згущеним молоком можна?
– Можна.
Тітка Олена завжди готувала їм на сніданок оладки, і Рита завжди їла тільки зі згущеним молоком.
Коли повернувся Артем, оладки вже охололи. Він не став їх їсти і не розмовляв з Марією. Не розмовляв він з нею і після того, як Рита пішла через тиждень. Ні, вони не сварилися. Просто мовчали.
«Здається, справа йде до розлучення», – з сумом думала Марія.
Перед новим роком Марія сама вирішила поговорити, не було більше сил мовчати.
-Що відбувається? – запитала вона. – Ти шкодуєш, що одружився зі мною?
-Я думав, це ти шкодуєш. Я ніколи не зможу дати тобі дитину.
-Ми обговорювали це мільйон разів! Ми можемо звернутися до донора, або просто усиновити…
-Це все не те! – перервав її Артем. – Ти хочеш свою дитину. Тому так і няньчишся з сестрою.
-Дурниці! Я люблю Риту, і я з нею не няньчуся, просто допомагаю. Ти знаєш про її особливості. Я не можу взяти і кинути її ось так, закрити перед носом двері, і нехай іде куди хоче.
-У неї є мати! Що значить, куди хоче?
-Ми так нічого не вирішимо! Скільки можна ходити по колу? Якщо тобі так погано зі мною, давай просто розлучимося!
Хоча вона багато разів повторювала ці слова про себе, вони прозвучали страшно. Марія чекала, що Артем почне переконувати її, але він мовчав. І це мовчання звучало гірше за будь-яку відповідь.
Тієї ночі Артем ліг на розкладачці. Сказав, що пошукає собі житло, але перед новим роком це буде непросто.
Марія ковтала сльози і мовчала. Що ж, якщо їхню сім’ю виявилося так легко зруйнувати – це погана сім’я.
Тітка Олена їй розповідала, що багато хто їй говорив, ніби дядько Сашко кине її, не зможе витримати хвору дитину. Потім вони так само говорили про те, що йому не потрібна чужа дитина, даремно вона погодилася взяти під опіку племінницю.
Але дядько Сашко не кинув. І до самого останнього дня кохав тітку Олену. А у Марії так не вийшло.
Коли вона почула схлипування, на секунду подумала, що це сестра. Але тут же згадала, що сестри в квартирі немає.
Марія сама забралася до нього на розкладачку, але вона була така крихітна, що вона тут же звалилася, а Артем слідом за нею. Вони розсміялися, і та напруга, яка панувала між ними кілька тижнів, вмить розчинилася.
Вони пообіцяли один одному, що більше не будуть сваритися, що Марія постарається мінімізувати Риту в їхньому домі, а Артем не буде зациклюватися на своєму діагнозі.
Новий рік вони відзначили з тіткою Оленою. Та чекала, що з’явиться Рита, але та не прийшла. Марія намагалася розвеселити її, хоча і розуміла, що ніколи не зможе замінити їй дочку.
Рита з’явилася тільки влітку. Сестри так довго не було, що Марія почала переживати, хоча і не зізнавалася в цьому Артему. Але вона не могла не визнати, що за цей час їхні стосунки з чоловіком покращилися. І він сам заговорив про донора, що час зайнятися цим, вони цілком можуть стати батьками.
Тому, коли Марія побачила в вічко сестру, вона одночасно зраділа, що з нею все гаразд, і засмутилася, що на них знову чекають проблеми.
Але коли вона відкрила двері, в буквальному сенсі слова заніміла. На руках у Рити була дитина, загорнута в брудну ковдрочку.
-Господи, Рито, це що, дитина? Вона твоя?
-Моя.
-Як ти… Ми ж поставили тобі спіраль…
-Я її видалила, – відповіла Рита.
-Видала? Але навіщо?
-Щоб народити тобі дитину. Не бійся, я нічого не приймала весь цей час. Я знаю, що це шкідливо.
Вона простягнула згорток Марії, і їй нічого не залишалося, як взяти його. Збоку з ковдри стирчав пом’ятий конверт.
-Тут її свідоцтво про народження. Про всяк випадок. Все, я пішла.
-Зачекай! Що значить, пішла? Ти не можеш залишити тут дитину і піти!
-Можу, – відповіла Рита, розвернулася і пішла вниз по сходах.
А Марія так і продовжувала стояти, тримаючи на руках дитину, з кожною миттю переконуючись в тому, що вона ніколи її вже не відпустить, навіть якщо Артем буде проти.
Коли він прийшов, Марія встигла тільки купити суміш для годування і загуглити, як оформити опіку. Добре, що у тітки Олени є знайомі в опіці, підкажуть, що потрібно зробити.
Дівчинка весь час спала, і Марія боялася, що з нею щось не так, але не наважилася звернутися до лікаря. Можна зателефонувати свекрусі – вона терапевт, але навряд чи їй сподобається ця історія.
-Що це? – злякався Артем. – Звідки дитина?
І тут же сам все зрозумів, хоча Марія встигла змінити одяг на новий: ніхто не знав, але з вісімнадцяти років вона купувала потроху сорочечки і повзунки, мріючи про те, що одного разу все ж стане мамою. Їх вона ховала в коробці, щоб не засмучувати Артема.
-Рита приходила? Це її дитина?
Марія облизнула пересохлі губи і сказала:
-Так. Вона… Вона попросила подбати про неї.
Артем міг сказати, що це божевілля: сестра може повернутися в будь-який момент і забрати дівчинку. Він міг сказати, що йому не потрібна дитина, у якої напевно купа проблем, з огляду на спадковість і спосіб життя матері. Але він сказав:
-Ну… Що ж, здається, настав час стати батьками. Можна, я її потримаю?
Спеціально для сайту Stories
