— Єгор, відчини кватирку, дихати нічим!
Голос Марини був сухим і рівним, позбавленим будь-яких емоцій, як інструкція до побутової техніки.
Вона стояла біля обробної дошки, і лезо її ножа методично опускалося на м’якоть болгарського перцю, відсікаючи рівні червоні смужки.
На столі, у великій скляній мисці, вже лежала ціла індичка, натерта розмарином і часником, в оточенні брусків моркви і цілих суцвіть броколі. Повітря навколо неї пахло чистотою, травами і ледь вловимою свіжістю птиці. Це був запах її зусиль, її маленької боротьби за здоров’я сім’ї.
Але в іншому кутку кухні, біля плити, Єгор, її чоловік, здійснював священнодійство над чавунною сковородою. Він з шумом висипав на розпечену олію півкіло сардельок і гору нашаткованої цибулі.
Кухня миттєво наповнилася важким, жирним духом смаженого, агресивним і всепоглинаючим. Він перебивав ніжний аромат розмарину, осідав на стінах, вбирався в волосся.
Шипіння олії було його бойовим кличем, чад — його прапором. Він не просто готував вечерю, він саботував її, робив це демонстративно, із задоволенням.
— Нормальному чоловікові потрібна нормальна вечеря, а не ці твої помиї, — пробурмотів він, не обертаючись, і з силою ткнув виделкою в роздуту сардельку. Бризки гарячого жиру полетіли на кахельний фартух.
Марина не відповіла. Ніж у її руці завмер на півдорозі. Вона дивилася на стіну перед собою, але бачила не плитку. Вона бачила нескінченну низку таких вечорів.
Її парові котлети проти його смаженої картоплі. Її гречка з грибами проти його пельменів. Її легкий овочевий суп проти його наваристого, жирного борщу на свинячій кістці, який він варив на зло їй, з’їдав тарілку, а решту залишав скисати в холодильнику.
Кожна вечеря була полем битви. І вона втомилася. Втомилася доводити, вмовляти, відмивати його жирний посуд, який завжди залишався в раковині, як трофей.
Вона повільно поклала ніж. Витерла руки рушником. Спокійно, без жодного зайвого руху, обійшла стіл і поставила свою миску з індичкою та овочами в духовку. Виставила таймер. І тільки після цього повернулася до нього.
Єгор якраз викладав на тарілку гору шиплячих сардельок з цибулею, передчуваючи свій тріумф. Він чекав докорів, криків, чергової розмови про холестерин.
Але Марина мовчала. Вона вийшла з кухні і через хвилину повернулася. В руках у неї була пачка грошей. Вона підійшла до столу, на якому він збирався бенкетувати, і поклала гроші поруч з його тарілкою.
— Це твоя частка на їжу до кінця місяця, — її голос був таким же рівним і холодним, як сталь її ножа. — Тут рівно половина того, що я відкладаю на продукти.
Єгор перестав жувати. Він подивився на гроші, потім на неї. На його обличчі проступило здивування, змішане з насмішкою.
— Що це за вистава?
Марина проігнорувала його питання. Вона підійшла до холодильника, відкрила його і повністю звільнила середню полицю, переставивши свої контейнери з йогуртом і овочами вище.
— Ось. Це твоя полиця. Можеш ставити сюди все, що купиш на свої гроші.
Потім вона підійшла до кухонного гарнітура, відкрила дверцята шафки і витягла звідти свої банки з крупами і спеціями, згрупувавши їх на столі.
— І ось ця полиця — теж твоя. Це твоя продуктова автономія. Можеш купувати що завгодно. Хочеш сардельки — йди і купи. Хочеш чіпси, ковбасу, майонез — твоє право.
Але з моєї каструлі з броколі ти більше не їси. І я більше не мию за тобою жирну сковорідку. Хочеш шкідливої їжі — йди, купи, приготуй і прибери за собою.
Моя кухня перейшла на систему «все включено» тільки для тих, хто поділяє мою продуктову політику.
Вона закінчила говорити і подивилася на нього впритул. Єгор окинув поглядом гроші, порожні полиці, її застигле обличчя. І розреготався. Голосно, зухвало.
— Ну ти даєш, Марино. Через сосиски? Гаразд, граємо.
Він недбало згреб гроші зі столу і сунув їх у кишеню джинсів. Він був упевнений, що це чергова її примха, вистава, яка закінчиться через пару днів, коли вона награється в незалежність і знову почне підкладати йому в тарілку «корисну» їжу.
Єгор сприйняв «продуктову автономію» як особисту перемогу. Він відчував себе не вигнанцем, а звільненим повстанцем, який скинув кайдани дієтичної тиранії.
Він повернувся з роботи наступного дня, з двома набитими пакетами, які він з тріумфальним гуркотом поставив на кухонний стіл.
З них посипалися його трофеї: пачка заморожених пельменів розміром з цеглину, кільце копченої ковбаси, вакуумна упаковка сала, кілька пакетів яскравих, шурхотливих чіпсів і дволітрову пляшку солодкої газованої води отруйно-зеленого кольору.
— Заселяюся, — оголосив він з усмішкою.
Марина, яка в цей момент допомагала синові з уроками за тим же столом, навіть не підняла голови. Вона лише посунула зошит Сашка трохи далі від його пакетів, немов захищаючи свою маленьку зону порядку від його хаосу.
Єгор з шумом розклав свої скарби. Пельмені і сало зайняли своє місце на виділеній полиці в морозилці. Ковбаса, чіпси і газована вода — на полиці в холодильнику, потіснивши повітря і створивши строкату, неохайну пляму серед акуратних контейнерів Марини.
Ще одна пачка чіпсів і сухарики відправилися на полицю в шафу, яка тепер виглядала так, ніби в пристойному будинку оселився студент-першокурсник.
Увечері почався його бенефіс. Марина мовчки дістала з холодильника курячі грудки і кабачки. Єгор же, дочекавшись, поки вона відійде до мийки, витягнув свою чавунну сковороду.
Він діяв з показною енергією, його рухи були широкими і гучними. Він налив у сковороду стільки олії, що вона майже покрила дно, і коли вона зашипіла, висипав туди півпачки пельменів. Вони зашипіли, як змії, заповнюючи кухню важким запахом смаженого тіста і дешевого фаршу.
Він стояв над ними, помішуючи їх виделкою, з виглядом шеф-кухаря, який готує свою коронну страву.
Вони сиділи за одним столом, але між ними пролягала невидима межа. На одному боці — тарілки Марини і дітей: парова куряча котлета, рис і салат зі свіжих овочів. Їжа мовчала. На його боці — гора рум’яних, підсмажених до хрускоту пельменів, щедро политих майонезом і кетчупом. Його їжа кричала.
Він їв з апетитом, голосно, майже зухвало, чекаючи реакції. Але її не було. Марина і діти їли так, ніби його тарілки не існувало. Вони обговорювали шкільні справи, плани на вихідні, якийсь мультик. Він був прозорим.
І тут наймолодший, шестирічний Сашко, який до цього колупав виделкою свою котлету, підвів на батька очі.
— Тату, а можна мені пельмень? Вони так смачно пахнуть.
Єгор завмер з виделкою на півдорозі до рота. Ось воно! Він переможно подивився на Марину. Зараз вона зірветься. Зараз почнеться.
Але Марина навіть не змінилася на обличчі. Вона повернулася до сина, і її голос був спокійним і твердим, як камінь.
— Ні, Сашко. У нас сьогодні котлети. Їж.
Це було сказано таким тоном, який не допускав заперечень. Син надув губи, але сперечатися не наважився, знову занурившись у свою тарілку. І в цей момент тріумф Єгора почав давати тріщину.
Він раптом гостро відчув свою самотність за цим столом. Він сидів з ними, але він був не з ними. Його бенкет, його маленький бунт перетворився на вечерю в ізоляції.
Аромат смажених пельменів раптом здався йому занадто різким, занадто нав’язливим.
Коли вечеря закінчилася, Марина і діти прибрали свої тарілки. Марина вимила їх, протерла стіл на своїй половині і пішла з дітьми в кімнату.
Єгор залишився один на один з реальністю. Перед ним стояла його тарілка, замазана жирною сумішшю майонезу і кетчупу. У раковині на нього чекала важка чавунна сковорода із застиглим на ній шаром жиру і прилиплими шматочками тіста.
Раніше Марина, зітхнувши, відмила б і її. Тепер це була його особиста справа. Він стояв біля раковини, відтираючи щіткою впертий жир, і його роздратування зростало. Свобода на смак виявилася не такою вже й солодкою. Вона пахла засобом для миття посуду і вимагала занадто багато зусиль.
Ейфорія від здобутої свободи випарувалася так само швидко, як газ з відкритої пляшки його дешевої газованої води.
Перші кілька днів Єгор ще тримався, але рутина, від якої він так відчайдушно втікав, наздогнала його.
Готування, яке здавалося актом бунтарства, перетворилося на щоденний, нудний обов’язок. А миття посуду, особливо його чавунної сковороди, стало персональним покаранням.
Протистояння перейшло в нову, уповільнену фазу. Він «забував» витирати за собою стіл, залишаючи на ньому жирні розводи і крихти від чіпсів. Він міг кинути свою брудну тарілку на стільницю поруч з раковиною, але не в неї. Вершиною його мовчазного саботажу стала та сама сковорода.
Одного вечора він залишив її на плиті, із застиглим на дні шаром коричневого жиру. Він чекав реакції. Скандалу. Крику. Хоч чогось, що порушило б крижаний спокій Марини.
Вранці він нічого не отримав.
Марина увійшла на кухню,вона спокійно приготувала собі і дітям вівсянку з ягодами. Поснідала.
Прибрала за собою і за ними. Його сковорода так і стояла на плиті, маленький брудний пам’ятник його впертості.
Коли Єгор повернувся ввечері з роботи, він не виявив її. Не на плиті. Не в раковині. Марина, під час його відсутності, акуратно поставила жирну, холодну сковороду йому на приліжкову тумбочку, поруч з його книгою.
Він завмер на порозі спальні, дивлячись на цей натюрморт. Лють підкотилася до горла. Це було принизливо. Це було негласно, тихо, і тому ще більш образливо. Він не міг влаштувати скандал. А що б він кричав?
«Навіщо ти поставила мій брудний посуд до мене в спальню?!»
Скриплячи зубами, він відніс сковороду на кухню і під струменем гарячої води довго відтирав її, вкладаючи в кожен рух всю свою злість. Він програв цей раунд.
До цього додалася ще одна, більш приземлена проблема. Гроші. Його «продуктовий бюджет», який здавався йому цілком пристойним, танув на очах.
Він вперше в житті почав дивитися на цінники і з подивом виявив, що кілограм курки, з якого Марина могла приготувати їжу на два дні, коштував дешевше його палиці копченої ковбаси. Його полиця в холодильнику почала порожніти.
В один із вечорів, коли Єгор самотньо заварював собі дешеву локшину швидкого приготування, по квартирі поплив божественний аромат. Це був не просто запах їжі. Це була симфонія.
Марина готувала курячі крильця в медово-гірчичному соусі. Він чув, як вона змішує в мисці соус, він відчував нотки часнику, паприки, солодкої гірчиці і меду. Потім цей запах змішався з ароматом запеченої курячої шкірки, який йшов з духовки.
Він сидів на кухні, вдихав це повітря і ненавидів її. Ненавидів її спокій, її методичність, її вміння створювати цей затишок, з якого він тепер був вигнаний. Діти прибігли на кухню.
— Мамо, як смачно пахне! Скоро буде готово? — запитав старший.
— Майже, рідні, потерпіть ще десять хвилин, — ласкаво відповіла вона, навіть не поглянувши в бік Єгора.
— Ах так? — прошипів він. — Але ж ти не будеш вічно мене уникати і не давати мені нічого? Я ж твій чоловік, я ж…
— О ні, мій любий! Тепер ми з дітьми харчуємося тим, що я приготую, а ти їси саме те, на що сам заробив і що сам приготував! Все!
— Ти вже дістала мене цим! Я не хочу постійно готувати! І я хочу чогось твого!
Але вона відвернулася, намагаючись ігнорувати чоловіка, щоб взяти з полиці тарілки для себе і дітей, і в цей момент він діяв. Не думаючи.
Єгор кинувся до своєї шафки, схопив залишки дешевих макаронів, які він не доїв три дні тому, і рвонув до плити. З сухим, огидним хрускотом він висипав їх прямо в каструлю з димлячим, запашним супом.
Але цього йому здалося мало. Він схопив з полиці холодильника свій останній бастіон — пачку майонезу — і, як оскаженілий, почав видавлювати його вміст в каструлю.
Густа біла маса плюхалася в бульйон, розповзаючись жирними, огидними плямами, перетворюючи шедевр домашньої кулінарії в каламутну, неїстівну бурду.
Марина обернулася на дивні звуки. Вона застигла на місці. Її погляд ковзнув з його перекошеного від злості обличчя на каструлю.
Він чекав вибуху. Він жадав його. Але замість крику, замість сліз, він побачив, як її обличчя кам’яніє, а в очах з’являється сталь. Вона подивилася на нього впритул, і її голос прозвучав тихо, але від цього ще більш нищівно.
— Та я краще виллю все це, ніж дам тобі, після такого!
Після цих слів вона мовчки підійшла до плити. Взяла каструлю двома руками. Вона була важкою, але Марина несла її впевнено.
Вона підійшла до унитазу, і без найменшого вагання вилила весь вміст.
Боротьба закінчилася, тому що ворог, який стояв перед нею, перестав для неї існувати як частина її світу…
Спеціально для сайту Stories
