-Хочеш, я підпишу шлюбний контракт? – запитала Таня.
-Що? – не зрозумів Юра. – Який ще контракт?
-Ні, це я просто так… забігаючи наперед. Ну, раптом справа дійде до одруження. Я підпишу будь-які папери, що на твою квартиру я не претендую! – останні слова Таня викрикнула і заплакала.
-Та при чому тут квартира? Ну що я тобі можу дати? Будеш тягати мене на собі? Я навіть пройти по вулиці поруч з тобою не зможу ніколи! Яке весілля, ти чого?..
Колись Юрій був ого-го! І на роботі, і в своєму екстремальному захопленні. Дружина, правда, не поділяла його захоплення, і пішла від Юри досить швидко. Тільки встигла сина народити, і пішла.
-Я йому нормального батька знайду! – заявила Віра. – Того, який не намагається піти з життя передчасно.
Юрій був молодий тоді, дружину не зупинив. Ну не готовий він був відмовитися від свого захоплення. Юру вабили гори… за двадцять років він підкорив майже всі значущі вершини. А на останньому сходженні сталося нещастя – Юра зламав хребет.
Точніше, не на сходженні – тоді б він просто залишився там, і слава Богу. Але не тут-то було… Юра дивно і нерозумно пошкодив собі спину на спуску, в самому низу.
Ніхто навіть не зрозумів, як це сталося – він раптом покотився по майже вже рівній місцевості і сильно вдарився спиною об камінь. Лікар потім дивувався, як так можна було встигнути. Альпініст, який підкорив не одну гору, на рівному місці падає і ламає спину.
Дивився знімки, кусав губу і дивувався. Це було вже в Києві, куди Юру доставили.
-Та годі вам, Віталій Степанович! – сказала професору медична сестра. – Саме такі дурні випадки найчастіше і є причинами незворотних травм.
-Незворотних? – спробував поворухнутися Юра, і не зміг.
Лікар пояснив йому, що перелом з осколками, і пошкоджений дуже важливий нерв. І велика ймовірність, що ходити Юра більше не буде. Не тільки в гори, а в принципі.
Що змогли, йому прооперували. Вичистили. Сказали радіти, що верхня частина ворушиться – могло б бути і гірше.
З лікарні його забрав син, з яким, на свій сором, Юра майже не спілкувався. Не було йому коли. Треба було гроші на гори заробляти і шукати, а потім час на підготовку і сходження витрачати. Які йому діти?
Син приїхав з інвалідним кріслом, на яке зібрали гроші друзі-альпіністи.
-Я тобі не нянька, – заявив Костя. – Ігор зайнятий, він подзвонив мамі, привіз їй візок, ну я вирішив забрати тебе. Але сидіти мені з тобою ніколи, тату. У мене робота і сім’я.
-Вже сім’я? – здригнувся Юра.
У нього був жахливий моральний стан. Максимально пригнічений. Але слово «сім’я» зачепило його. Свою він втратив, судячи з тону, яким з ним розмовляє син.
-Дружина, дочка, – коротко пояснив Костя.
-І на весілля батька не покликав, – з гіркотою резюмував Юра.
-По-перше, я виріс з Єгором, він і був поруч з мамою на весіллі. У мене хороший вітчим, тато, якщо тобі цікаво. Не ображав мене. Уявляєш? Адже могло бути все, що завгодно.
-Твоя мати – не дурепа, – мляво відмахнувся Юрій. – Не вийшла б за кого попало.
Костя повернувся і подивився на батька скептично:
-Так? – запитав він.
Ну це вже просто було прикро!
-Дивись на дорогу! – порадив Юра.
-Та не про матір мова! А про те, що тобі було байдуже, як я там росту!
-Та це неправда!
-Правда, тату. Правда. Загалом, не тільки через Єгора. Я хотів тебе покликати. Подзвонив, а ти що?
-А я що?
-Ти мені радісно повідомив, що їдеш до Тибету підкорювати Макалу! Ну ясно, що тобі не до весілля. Я і промовчав.
Юра вислухав і теж промовчав. Скасував би він сходження, якби син, з яким Юра бачився, дай Боже, пару раз на рік за всі двадцять років, сказав, що у нього весілля? Навряд чи… Так що, все це зараз справедливо. Все, що Костя каже.
Дозвольте… а зламана спина і інвалідність? Це що? Це теж справедливо? Юра раптом захотів заплакати, як маленький. Але стримався.
Костя відвіз його додому, допоміг піднятися на поверх.
-Добре, що ліфт вантажний у будинку є. Зможеш гуляти виходити, – прокоментував син. Ну, точніше, виїжджати.
-Ха-ха, – похмуро сказав Юра.
-Та годі тобі, тату! Не все так страшно.
Костя встановив батькові додатки доставки на телефон і поїхав. Коли син був уже на порозі, Юра окликнув його:
-Зачекай!
-Що таке?
-А чому я не в курсі, що у мене народилася онука?
-Вона народилася, поки ти з Канченджанґи падав.
-Якби з Канченджанґи, було б не так прикро! А я впав з півметрової висоти! Точніше, скотився.
-Я, до речі, так і не зрозумів, що сталося?
-Не знаю, – збрехав Юра.
Він знав. У нього закрутилася голова, а далі Юра нічого не пам’ятав. Прокинувся, коли його вже на носилках завантажували в вертоліт, що прилетів до базового табору.
Зазвичай вони туди не прилітали, всі вантажі доставлялися пішки з відстані приблизно півтора кілометра, але тут йшлося про евакуацію, а це зовсім інша справа.
Юра прокинувся і зрозумів, що з ним щось не так. Він зрозумів, що якийсь час був у відключці. І себе перед відключкою він теж прекрасно пам’ятав. Юра втратив свідомість, це факт. Але чому? Може, перелом – це просто наслідок, а причина в якомусь серйозному захворюванні?
Ну не міг же насправді здоровий сорокап’ятирічний чоловік на рівному місці відключитися. Або міг?
Потім, вивчивши інформацію в інтернеті і поговоривши з лікарями, Юра дізнався, що цілком міг. Навіть без видимих на те причин в будь-якому організмі може статися порушення мозкового кровотоку, а вже після сходження на гору це зовсім не дивно.
Мабуть, Юра розслабився, що він за два кроки від табору, ось і результат. І якби не проклятий камінь… дурний камінь, об який зламалися кістки хребта. Об який розбилося його життя!
Зателефонував Ігор. Друг, колега по екстриму:
-Ми тобі грошей тут трохи зібрали, – сказав він.
-Навіщо? Це незручно.
Одна справа, коли гроші збираються на сходження, і зовсім інша – на хворобу. Або на життя в хворобі? Як правильно сказати? Що це взагалі буде за життя…
Юрі раптом згадався один спонсор їх з Ігорем сходжень. Вони тоді фотографували для реклами продукцію спонсора прямо в горах, на вершині. Придумали цікавий слоган, а підприємець спонсорував їх Аннапурну.
Ось яке було у Юри життя! Яскраве, цікаве. А тепер що буде? Безпорадність, безгрошів’я і самотність?
-Незручно жити на пенсію, – сказав Ігор. – Я тобі переведу, загалом.
-Заїхав би, чого ти?
Ігор запнувся і щось забелькотів. Юра нічого не зрозумів з його потоку слів, але зате він пам’ятав, що вони збиралися робити з Ігорем до того, як сталося нещастя. Вони збиралися готуватися до підкорення Чоґорі.
Тепер Ігор піде один, без нього. Тепер, напевно, Юра не зможе бачитися з друзями по сходженнях. Та й чи варто? Він не хотів відчувати себе жалюгідним на їхньому тлі.
Насамперед Юра замовив собі всілякі пристосування для дому, щоб було зручно пересуватися. Правда, прикріпити їх сам не зміг. Сила в руках була, він її відчував. А ось інструмент утримати не міг. Будь-який невдалий рух викликав біль у спині.
Юра довго сумувати не став, викликав майстра. Той роботу виконав на відмінно, і грошей взяв небагато. Це було доречно, з одного боку. З іншого ж Юрі не подобалося це співчуття.
Ну ось… тепер він назавжди інвалід. І ставлення до нього буде відповідне завжди! І як навчитися жити з тим, що тебе всі жаліють? Юра не уявляв.
Він зателефонував своїй подрузі, Марині. Лікар сказав, що ходити Юра точно не зможе, а ось сексу альна дисфункція, цілком можливо, тимчасове явище. Вона трапляється після таких травм, але найчастіше потім проходить. У Юри повинна пройти. Але справа була навіть не в цьому! Справа була в принципі.
Марина закохалася в красеня-альпініста, що вона скаже, побачивши його в інвалідному кріслі? Або, краще сказати їй все по телефону…
-Я читала в інтернеті, – зітхнула Марина.
Вони зустрічалися півтора року. Юра напружено чекав, що його дівчина скаже далі. У трубці зависла вже зовсім непристойна пауза.
-Це так безглуздо все… все сталося саме так, як я прочитала?
-Марина, я не знаю, що саме ти прочитала!
-Що ти впав на рівному місці і зламав хребет. Вершину вже підкорив.
-Ну… загалом, так. Все так і було.
-Недоречно, – повторила Марина і заплакала.
Потім Юра слухав схлипи в трубці, а коли вона трохи заспокоїлася, то сказала:
-Сподіваюся, ти не будеш мене засуджувати. Будеш згадувати тільки хороше…
-Тобто, ти навіть не заїдеш? – жорстко запитав Юра.
Марині було тридцять два роки. Навіщо їй це все здалося. Міг би і сам зрозуміти, а не дзвонити, і не нити!
Загалом, він перервав дзвінок першим, не дочекавшись прямої відповіді на пряме запитання. Кохання закінчилося. А чи було воно взагалі?
Через якийсь час гроші, зібрані друзями-альпіністами, закінчилися. Ось вони, друзі, до речі, заїжджали пару разів. Без особливого бажання, але заїжджали. Привозили завжди з собою мішки їжі, витягали Юру на вулицю. Правда, розповідати йому про нові вершини соромилися. Розмови ж ні про що швидко зійшли нанівець.
Юрій сам не питав, як пройшло сходження. Ну не міг він! Загалом, розбіжність інтересів дала про себе знати, і друзі пішли, наказавши Юрі дзвонити відразу, як тільки щось знадобиться. Він кивав, але точно знав: дзвонити не буде.
Юра вирішив питання інакше: розмістив оголошення про здачу кімнати. Благо, квартира у нього була двокімнатна, з ізольованими кімнатами.
Через його інтерв’ю орендодавця пройшла маса людей, в тому числі і не найадекватніших. Після одного студента, – він так відрекомендував себе сам, а там, хто знає, – Юра замовив собі про всяк випадок електрошокер. Він уже зневірився знайти квартиранта або квартирантку, коли з’явилася вона. Тетяна. Сорок два роки.
-Парковку у дворі оформите? – запитала вона.
Діловий підхід. Виглядає максимально пристойно. Посмішка приємна.
-Чому ви одна? – запитав Юра.
І злякався. Зараз як накричить на нього Тетяна. Скаже, що він лізе не в свою справу. І буде права. Або ні? Адже він має право задавати питання. Він взагалі-то збирається підселити людину в свою квартиру!
-З чоловіком я розійшлася п’ять років тому. Дочку видала заміж. Захотілося мені спробувати пожити в столиці.
-Ви прямо на машині з Дніпра приїхали?
-Ну звичайно, – посміхнулася вона. – Тут всього-то шість години їзди. Квартиру окрему я не тягну, загалом. А кімнату – цілком. Працювати буду тут, поруч, в торговому центрі. Мені ваш варіант підходить. А я вам?
Юра прослухав питання. Сидів, думав про щось своє.
-Юрій! Ви здасте мені кімнату?
-Так. Так, здам!
Таня переїхала з нечисленними речами в кімнату побільше – ту, що поменше, Юра залишив собі.
Ледь переїхавши, Тетяна зробила генеральне прибирання в своїй кімнаті і в місцях, так би мовити, загального користування. Стукнула Юрі в двері:
-Юра, давайте я вам теж підлогу помию.
-Та ви зовсім не повинні!
-Як і ви не повинні дихати пилом. Коли тут востаннє хтось прибирав?
Адже й справді: коли? Гарне питання!
На вечерю Таня приготувала котлети з пюре і салат. Покликала господаря до столу. Він спробував знову відмовитися, вона не стала наполягати. Але коли Юра вийшов у коридор і відчув запахи, йому відразу захотілося їсти.
-Слухайте, тут так пахне, що я не зможу втриматися, мабуть…
Вони стали дуже хорошими сусідами один для одного. У квартирі Юри тепер завжди було чисто. Він більше не думав, що буде їсти – Таня готувала на двох, а він зробив їй хорошу знижку на оренду кімнати.
А коли Юрі потрібно було їхати в лікарню, Таня заявила, що відвезе його, і що він може навіть не перейматися!
-Не переймайся! – засміявся він. – Чудово!
Взагалі, ця жінка надихала його. Юра сів за комп’ютер і почав записувати свої спогади про життя альпініста. А ще вона якось так поводилася, що Юра не відчував себе поруч з нею неповноцінним. Не відчував себе інвалідом. Може просто тому, що Таня дивилася на нього з цікавістю, а не з жалістю?
У лікарні вона ні в що не втручалася. Не намагалася відстоювати його інтереси. Допомогла йому пересісти з машини в крісло і запитала:
-З вами піти, чи вам там не буде нудно?
Якби вона запропонувала допомогти, Юра б точно відмовився. Але Таня запропонувала розважити його, а це було зовсім інше.
Так вони і жили. Кожен у своїй кімнаті. Але вечеряли разом, а у вихідні Тані стали виїжджати на її машині на прогулянки. Юра відчував, що в ньому прокидаються якісь зовсім не добросусідські почуття, але навіть думати не смів про таке.
Навіщо молодій красивій жінці інвалід? Нісенітниця!
Тетяна якось запитала, чи боляче Юрі говорити про гори. Про своє минуле альпініста.
-Вже ні! Я ж навіть пишу щось на зразок щоденника. Тільки із запізненням.
-Це називається «Мемуари», – засміялася Таня.
-Так? Мабуть.
-Ну тоді розкажи мені! Я така боягузка, мені на табуретку страшно встати. Але це так привабливо: гори-и-и! Розкажи!
І він розповідав. Таня була дуже хорошою слухачкою. Уважною і вдячною. А Юра, дивлячись на її палаючі очі і посмішку, і відчуваючи її поруч, одного разу усвідомив, що професор був правий. У його випадку сексу альна дисфункція була явищем тимчасовим.
Коли він це зрозумів, включився розум. Холодний розважливий розум альпініста, без якого він не підкорив би більшу частину восьмитисячників. Нічого хорошого їхній зв’язок нікому не принесе. Ні Тані, ні йому! Юра напружився і відсторонився від Тетяни. Вона відчула відчуження і прийшла ввечері до нього в кімнату:
-Що відбувається?
Він уже забрався в ліжко за допомогою свого поручня, лежав і чомусь сумував за тим часом, коли міг спати на боці. Якісь зовсім дурні думки… і тут прийшла Таня з питанням, на яке він не був готовий відповідати.
-Все гаразд. Просто немає настрою.
-Ага. Був і раптом зник. Юра, що з тобою? Я образила тебе чимось?
-Таня… я просто зрозумів… я відчув…
-Я теж.
-Що – теж?
-Теж відчула.
-Ми не можемо! – переконано сказав він.
-Так? І чому ж? – запитала Таня і одним рухом позбулася халата.
Під халатом нічого не було.
Це була прекрасна ніч, після якої Юра переконав себе, що не може просуватися далі в цих стосунках. Це справді неможливо. Ну не зможе він повірити в те, що Таня його кохає! Буде постійно нервувати і напружуватися.
-Я тебе кохаю. Давно. Таку цікаву людину ще пошукати треба! Ти себе недооцінюєш. А чому?
Юра мовчав.
-Хочеш, я підпишу шлюбний контракт? – запитала вона.
-Що? – не зрозумів Юра. – Який ще контракт?
-Ні, це я просто так… забігаючи наперед. Ну, раптом справа дійде до одруження. Я підпишу будь-які папери, що на твою квартиру я не претендую! – останні слова Таня викрикнула і заплакала.
-Та при чому тут квартира? Ну що я тобі можу дати? Будеш тягати мене на собі? Я навіть пройти по вулиці поруч з тобою не зможу ніколи! Яке весілля, ти що? Я в такому стані нізащо і ніколи не з’явлюся на подібному заході, тим більше, в якості нареченого!
-Я помилилася, напевно… я думала, ти сильний такий. Жалості до себе не хочеш. А й справді, навіщо тобі жалість? Ти сам себе жалієш! За двох. Дуже успішно!
Таня звільнилася з роботи, залишила свої речі в машині і поїхала до Дніпра. Дочка з чоловіком були раді її приїзду, правда кожен у своєму дусі.
-Мамо, тільки не лізь в мою кулінарію! – кричала Ліза. – У нас правильне харчування.
-Теща, я так сумував! – заявив Діма. – Ви ж назавжди!
-Поки не знаю… а що?
-Спечіть пирогів, – зашипів Тані на вухо зять. – Я вже не можу. Мені сниться смажена картопля! І ваші пироги.
-Вже змовилися? – Ліза заглянула в кімнату. – На вечерю салат!
Таня навіть посміхнулася, хоч і через силу.
-Ти дурень, Діма! Не міг у чебуречну, чи що, сходити потайки?
-Мамо, ви геній! – зрадів Діма. – Я зовсім збожеволів у Лізки під каблуком. А з вами що?
-Та все в порядку, – мляво махнула рукою Таня.
-Не схоже. Закохалися, чи що, невдало?
Таня пішла до своєї кімнати і проплакала там дві години. Ось вже правда, невдало! Який дурень цей Юра, а ще й альпініст. З власними комплексами впоратися не може.
Юрі треба було в лікарню і він подзвонив Кості, попросив відвезти його. Той заявив, що не може в середу, а може тільки в п’ятницю. Але до лікаря треба було саме в середу, інакше Юра ризикував залишитися без ліків.
Він викликав спеціальне таксі, з’їздив до лікаря, і так йому стало від усього цього нудно і тужно. Від незручної допомоги оточуючих, від співчутливих поглядів, від тужливого самотнього сидіння в черзі.
Раніше, коли він їздив всюди з Тетяною, він тільки й бачив, що її сяючі очі поруч. А без неї – все не те. Все не так.
Увечері, після довгих роздумів, Юра зателефонував Кості ще раз:
-Приїжджай в п’ятницю! І ще, у мене є питання: коли привезете онуку мені? Що це таке, рік минув – я її ще жодного разу не бачив!
-Ні, в п’ятницю ми їдемо у справах. Але обов’язково домовимося на інший день. Добре?
-Гаразд-гаразд. А поки фото мені надішліть!
-Так добре… тату, ти здоровий?
-Цілком!
Син надіслав фотографію смішної дівчинки, що стоїть біля стільця. Юра не зрозумів, відчув щось, чи ні. Він ніколи не цікавився дітьми. Його цікавили гори…
Підпис під фото гласив: «Марта». Смішне ім’я… незвичайне.
Коли син приїхав, Юра повідомив йому, що вони їдуть до Дніпра. Костя ледь не поперхнувся своєю кавою:
-До Дніпра? Адреса у мене є.
-Тату, ну ти даєш… у мене й часу немає.
-Костя, я тебе благаю!
-Та добре-добре. По дорозі розповіси.
Юра розповів всю історію, а в кінці додав:
-Вона навіть готова підписати папери, за якими не зможе претендувати на квартиру. Так що, ти не хвилюйся.
-Тату! Яка квартира? Живи собі, будь ласка! І потім… це твоя квартира. Твоя справа, як ти нею розпорядишся. Я про це навіть не думав!
Юра збентежено замовк.
-Фото є? – раптом запитав син.
-Тетяни?
-Ну так.
Він знайшов і показав Кості фотографію.
-Гарна! Що, думаєш, не гідний її у своєму кріслі?
-Миготять такі думки, – зізнався Юра.
-А у мене все життя були думки, що я не гідний любові власного батька. Що я гірший за якісь гори. Розумієш, мабуть, тепер, як мені було?
-Пробач мене, синку! Вибач, будь ласка! Квіти! – раптом закричав Юра. – Зупини машину, я куплю їй квіти!
-Добре.
Костя збігав у квітковий і сфотографував асортимент – Юра хотів вибрати обов’язково сам. Вибрав. І оплатив теж сам.
-Якщо я тебе там висаджу, цікаво, вона не відправить тебе?
-Чого? – на під’їзді до Дніпра ,Юра вже сильно хвилювався і погано сприймав інформацію.
-Та нічого! Нема часу, кажу. Хочу тебе довезти і поїхати. А раптом ти її сильно образив, і вона бачити тебе не захоче?
-Їдь, Костя. Якщо не захоче, то мені вже буде все одно!
-Які пристрасті, однак… я думав, ти вже старий. А тут ось що!
Юра розсміявся. Стало трохи легше.
Костя висадив Юру біля будинку Тетяни – адреса за пропискою в паспорті. Юра зафіксував її, коли Таня тільки до нього переїхала. Костя прикинув, де вікна Тетяни, посигналив.
-Ти що робиш? – зашипів Юра.
-У таких будинках ліфтів немає. Тож не виступай. Якщо вона не вигляне, я піду, подзвоню їй у двері. Слухай! А чому ти їй просто не подзвониш по телефону?
-Ми не так розлучилися, щоб дзвонити! Ну, давай, посигналь ще…
У Юри серце буквально вистрибувало з грудей. Посигналити вдруге Костя не встиг – Таня вийшла з під’їзду. У сірому спортивному костюмі, волосся зачесане назад. На обличчі смуток і здивування.
-Я можу його тут залишити? – запитав Костя, посміхнувшись.
-Костя! – злобно сказав Юра.
Таня посміхнулася і кивнула. Костя теж кивнув їй і поїхав. Юра сидів у кріслі з квітами в руках і не знав, що робити.
-Це мені? – запитала Таня.
-Так.
Вона підійшла, взяла квіти.
-Гарні. Дякую.
-Таня, я – дурень! Вибач мене! Я більше ніколи так не буду!
-Що саме?
-Жаліти себе і відмовлятися від тебе!
-Гаразд!
-Правда?
-Правда. Але якщо будеш…
-Ні за що! Ніколи!
Таня підійшла і міцно обійняла Юру.
-У нашому будинку ліфта немає.
-Я вже зрозумів.
-Я покличу зятя, він допоможе затягнути крісло. У нас перший поверх.
Вона подивилася на нього і посміхнулася. Чомусь навернулися сльози. Напевно, це були сльози щастя…
Спеціально для сайту Stories
