Була середина травня. Сквер навколо будинку прикрасився зеленим густим листям і спалахнув свічками каштанів. Бузок пахнув на всю округу, а вечорами заводив свою пісню соловей, який невідомо де взявся в центрі їх маленького містечка. Біля під’їзду на клумбі розцвіли тюльпани і півонії, дбайливо висаджені керівницею будинку, яка жила першому поверсі.
Тепер у неї вечорами додалося роботи. Доводилося ганяти підлітків, які бігаючи на побачення, так і норовили поцупити квіти на подарунок. Санька сидів у пісочниці і ліниво перекидав з місця на місце пісок. Бабуся, зайнявшись пирогами, відправила його на вулицю, щоб не шастав під руками і не тягав начинку.
Тільки час від часу вона виглядала у вікно і дивилася, щоб сидів на місці. Всі діти в школі і в садочку, навіть пограти нема з ким. Мама з татом у відрядженні, повернуться лише наступного дня. Обіцяли за хорошу поведінку привезти гелікоптер та футбольний м’яч. Доводилося мовчки їсти кашу вранці та чистити зуби.
Дуже хотілося похвалитися у дворі новими іграшками. Хлопець сумно зітхнув і заходився ганяти мурах з борту пісочниці. Саньку було чотири роки. Світле кучеряве волосся, величезні сині очі і невеликий розсип ластовиння на курносому носі робили його схожим на дівчинку. Він дуже сердився, коли незнайомі тітки говорили: “Ой, яка симпатична дівчинка!!”
При цьому вони солодко усміхалися і намагалися вщипнути його за щоку. У такі моменти він зазвичай хмурився і відповідав: “Я не дівчинка, я Сан Санич.” Сан Санич називав його тато. Той же, у свою чергу, доручав йому важливі справи – принести молоток, потримати цвях або перетерти чашки. Тато сміявся, підкидав його над головою.
Санька в такі моменти слухав його з серйозним обличчям і вважав себе дуже дорослим. Коли тато з мамою, які працювали архітекторами, виїжджали у відрядження на черговий об’єкт, він садив перед собою кота Барсіка та проводив розмову. Кіт позіхав, ліниво потягувався і так і норовив втекти на кухню, щоб щось поцупити зі столу.
Але хлопчисько вперто садив його перед собою і знову розповідав. Бабуся тільки посміхалася, спостерігаючи за цим, і намагалася робити серйозний вираз обличчя, коли Санька приносив їй капці або мив чашку після неї. Тишу біля будинку порушила поліцейська машина, що під’їхала. З неї вийшов високий дядечко в погонах з папкою в руках і зайшов у їхній під’їзд.
Санька знову повернувся до своїх справ, час від часу, з цікавістю поглядаючи на всі боки. Раптом грюкнули двері під’їзду. Вибігла бабуся, в домашніх капцях і фартуху, вся заплакана і бліда. Хлопець із тривогою скочив на ноги і кинувся до неї, а далі все відбувалося, як у сповільненій зйомці. На ходу бабуся схопилася за серце і, охнувши, почала осідати на газон.
Вона падала і шепотіла: «Що ж тепер буде?» Тут якраз підоспів поліцейський, почав кудись дзвонити і кричати: “Швидку!!! Негайно!!” Вибігли сусіди. Саньку відтягли від бабусі. Він був у такому ступорі, що зовсім не розумів, що відбувається. Управдом забрала його до себе додому … Сказала, що так треба …
Тільки весь час плакала, притискала його до себе і голосила. Він заснув, бережно вкритий пледом, на старій сусідській тахті. Санька розплющив очі і потягся. Сонячне світло пробивалося крізь незнайомі штори. Озирнувшись навкруги, він зрозумів, що в сусідки. Згадавши вчорашні події, хлопчик різко схопився і заходився одягатися. Потрібно терміново знайти бабусю.
Сусідка спала, сидячи в кріслі у передпокої. Пахло валеріаною і ще якимись ліками. Намагаючись не шуміти, він взувся і, тихенько прикривши вхідні двері, побіг на свій поверх. Двері в квартиру були не зачинені. У коридорі сидів Барсик і неспокійно нявкав. За столом сиділи співробітники батьків. Вони кілька разів приходили до них у гості.
Хлопчик зупинився в дверях і запитливо глянув на людей, що замовкли. Низька, повненька тітонька в чорній хустці голосно схлипнула, обняла Саньку і тихо сказала, що вже нікого немає. Сашко стояв заціпенівши, затиснутий її руками. Вдихав запах чужих парфумів і не міг зрозуміти сказаного.
Потім різко вирвався, схопив Барсика на руки і кинувся до себе в кімнату. Забившись у кутку біля вікна, він притискав до себе кота і шепотів, що це все неправда… Сльози текли по його щокам, залишаючи доріжки і зовсім намочивши шерсть Барсика, а він усе плакав і плакав від нерозуміння та розпачу…
Будильник задзвонив, як завжди, о шостій ранку. Ліза лежала із заплющеними очима і з тугою думала про те, що треба вставати та йти на роботу. Засунувши ноги в м’які домашні капці, вона позіхаючи пішла у ванну. Включила душ і стала під холодні струмені води. Голова була важка від хронічного недосипання.
Хотілося назад під ковдру, вимкнути телефон та сховатися від усього світу. Загорнувшись у рушник, Ліза протерла трохи запотіле дзеркало і подивилася на своє відображення. Звідти на неї дивилася втомлена тридцятирічна жінка. Світле короткострижене волосся, блакитні очі та легкий розсип ластовиння на щоках.
Її можна було б назвати цілком гарною, якби не ця бездонна туга в очах і гірка складка на лобі. Зітхнувши, жінка вдягла бірюзовий халат і пішла на кухню. Клацнула кнопкою чайника, насипала кави у чашку. Всі рухи були автоматичними та завченими, наче вона це робила багато років.
Відкривши шафку щоб взяти цукор, Ліза наткнулася поглядом на велику синю чашку з намальованим знаком Зодіаку і болісно зморщилася. Спогади були ще надто свіжі, щоб не завдавати болю. З Глібом вони познайомились у неї на роботі. Ліза була дуже хорошим флористом і працювала в квітковому магазині. Начальство цінувало її за старанність та фантазію.
За шість років роботи вона завела собі постійних солідних клієнтів. Замовлення сипалися з усіх боків та приносили непогані доходи господареві та гарні премії їй. Гліб приїхав замовити букети співробітницям на фірму до 8 березня. Лізу одразу підкорив цей високий кароокий брюнет, з відмінним почуттям гумору.
Та й йому сподобалася симпатична усміхнена дівчина з ластовинням на щоках. Він зачастив до них із замовленнями, шукаючи привід побачитись. І одного разу таки наважився запросити на побачення, а далі все закрутилося, як у казці. Чарівні побачення, перші поцілунки, знайомство з батьками та весілля. Ліза була схожа на квітку у весільній сукні.
Гліб тримав її за руку, щасливо сміявся і шепотів їй на вушко, що тільки їхня смерть розлучить. Розлука прийшла набагато раніше, ніж смерть. Хоча нинішній її стан та спосіб життя не можна було назвати живим. Коли Ліза завагітніла, вони були на сьомому небі від щастя. Гліб здував з неї порошинки, завалював подарунками та фруктами.
Розмовляв з животом, що ще не округлився, і читав казки. Ліза сміялася і вся світилася, а потім сталося те, що назавжди перекреслило казку її життя. Гліб був на роботі. Ліза, будучи вже на п’ятому місяці, була вихідною і крутилася на кухні готуючи святкову вечерю до їхньої річниці. Дістала з комода дбайливо загорнутий подарунок і посміхнулася.
Чоловік колекціонував годинники, йому сподобається те, що вона знайшла для нього в антикварній крамниці. Наспівуючи якусь невигадливу мелодійку, Ліза вирішила сходити в магазин за хлібом і заразом прогулятися. Стояння біля плити трохи втомило її, хотілося подихати свіжим повітрям. Накинувши куртку, вона пішла за покупками.
Поблукаючи відділами, щоб убити час, Ліза до хліба прикупила ще й полуниці. Розплатившись на касі, вийшла на вулицю і поволі пішла в напрямку свого будинку. Так вона і йшла щаслива і усміхнена, немов ангел….Останнє що дівчина запам’ятала, звернувши за ріг, це чиїсь спітнілі руки, що закривають рот, удар і різкий біль…А далі темрява.
Її знайшла жінка, що повертається з роботи. Побачивши дівчину, яка лежала непритомна, вона викликала швидку та поліцію. Ліза прийшла до тями лише через чотири дні. Білі стіни реанімації різали очі, у роті пересохло. Все тіло боліло. Розум був затуманений ліками та перенесеним наркозом. Чиїсь м’які долоні поправили волосся, піднесли води та зробили укол.
Ліза знову спливла в забуття, щоб наступного разу прокинутися вже в палаті і дізнатися, що вона втратила дитину. І ще лікарі озвучили вирок – дітей більше ніколи не буде… Після виписки з лікарні, приїхавши додому, Ліза повністю пішла в себе. Здавалося, вона абстрагувалась від усього світу… І від Гліба теж. Вона цілодобово лежала в ліжку.
Спочатку плакала, а потім просто впала в заціпеніння і не помічала нічого й нікого довкола. Гліб впадав у відчай, дивлячись на дружину. Спочатку намагався повернути її до життя, умовляв, навіть лаявся, але все марно. Від колишньої Лізи залишилася лише оболонка з відсутнім поглядом. Так тривало півроку…
Через шість місяців, Ліза потроху почала приходити в себе, але стала іншою… Чужою… Гліб намагався спрямувати їх сімейне життя в колишнє русло, але вона дивилася ніби крізь нього, зациклившись тільки на своєму болю. Згодом він втомився боротися. Тріщина, що утворилася між ними, переросла в прірву і одного разу він пішов, перекресливши роки сімейного життя.
Ліза не засуджувала його. Вона розуміла, що більше не зможе зробити його щасливим. Хай краще він її ненавидить, ніж шкодує. Жінка повернулася на роботу, поринула з головою у справи, обстригла волосся та змінила номер телефону. Ніхто більше ніколи не бачив, як вона посміхається.
І ніхто не знав, як часто, безсонними ночами, вона захлиналася від сліз. Лізі здавалося, що вона застигла в трясовині і потихеньку йде на дно. Мама все частіше тихенько плакала, спостерігаючи, як чахне її дочка і не знала чим допомогти. Так минуло два роки.
Санька сидів на холодній табуретці біля вікна, підібгавши під себе босі холодні ноги і дивився у вікно. Ніщо не порушувало нічну тишу. Сніг падав великими шматками, засипаючи всі доріжки, кущі та будинки. Незабаром Новий рік, перший Новий рік на самоті. Дитячий будинок спав. Заснула і на кушетці в ігровій з в’язанням у руках стара вихователька Ганна Іванівна.
Санька згадав Барсіка. Зрадлива солона волога защипала очі. Він не плакатиме — він чоловік. Хлопчик сумно зітхнув і знову дивився у вікно. Сюди його привезли після похорону батьків та бабусі. Родичів, хоч якихось далеких, ніхто не знав, тому соціальні працівники швидко оформили цього мовчазного малюка в найближчий притулок.
Дитячий будинок був невеликий. Діти були або зовсім маленькі, або такого віку, як він. Старших – не спостерігалося. Всі жителі цього притулку нічим не відрізнялися один від одного. Такі ж, як і Санька, налякані пташенята, викинуті з гнізда з різних причин. він, просто залишалися сиротами. Вони були такі різні і водночас такі однакові.
Маленькі дорослі чоловічки, позбавлені батьківського тепла та розуміння. Хлопчик ні з ким не спілкувався… За ці, проведені тут, чотири місяці, він підріс, схуд і розучився посміхатися. Весь свій час Санька проводив на старій, з облупленою фарбою, що вицвіла, табуретці біля вікна. Вихователі та інші діти вже давно залишили марні спроби витягти його зі шкаралупи.
Психолог сказав, що треба час і всі чекали. Він приходив сюди і вночі, коли всі засинали. Сідав і сидів, так само мовчки, обіймаючи стару іграшку, поки не прокидався хтось із вихователів. Він не плакатиме, він – чоловік… Йому вже давно не снилися сни. Ніякі… Коли він засинав, у ті рідкісні передсвітні години, то ніби провалювався в якусь діру – тільки заплющив очі й одразу розплющив.
Але не сьогодні… Саньці снилася мама… Усміхнена і гарна… Вони співали, грали, малювали і мама постійно повторювала: “Санечка, запам’ятай циферки. Вони всі однакові – шість четвірок… Треба зателефонувати… Треба зателефонувати…” Мамин голос танув, розпливався образ, а хлопчик намагався вхопити її за руку, але постійно ловив порожнечу.
Хлопчик розплющив очі і різко сів на ліжку. У долоньках залишилося тепло маминої руки та ще й голос: “Запам’ятай циферки…” Сашко витяг з-під матраца альбом і олівець і намалював шість четвірок. Треба подзвонити… Санька тихенько крався коридором. В одній руці був затиснутий клаптик паперу з цифрами, а в іншій одноокий кіт.
Підлога була по зимовому холодна і одягнені в одні шкарпетки ноги вже зовсім задубілі, але заповітний телефон перебував на посту біля виходу та іншого варіанта не було. Тишу порушувало лише биття його власного серця, яке готове було вискочити з грудей. Хлопчик зупинився біля апарату і замислився. Навіщо мама продиктувала йому уві сні цей номер?
Хто відповість на тому кінці дроту? … Було чомусь страшно. Сашко заплющив очі і прошепотів: «Я чоловік і я не боюся…» А потім рішуче зняв слухавку і набрав шість цифр. Телефонна трубка наповнилася довгими гудками. Йому здавалося, що їх чути весь коридор. Від цього серце забилося ще швидше, долоні спітніли і затремтіли коліна.
Коли хлопчик був готовий уже покласти трубку, на тому кінці пролунало хрипке «Слухаю вас…» Голос так був схожий на мамин, на секунду Санька перестав дихати, а потім схлипнув і прошепотів: «Мамо, забери мене звідси… Я хочу додому…» Тієї ж миті, грюкнули двері в коридорі і хлопчик, кинувши трубку, метнувся, щоб сховатися.
Ліза сиділа на підлозі в спальні із затиснутим у руці телефоном і слухала, як на тому кінці дроту лунають короткі гудки. Все тіло вкрилося мурашками, а у вухах досі лунав заплаканий дитячий голос. Потім вона просто згорнулася у клубок, обхопила себе руками і теж розплакалася. Біль, який вона заховала глибоко в душі, розлилася, як повноводна річка, вийшла з берегів і зніс всі захисні греблі.
Ранок зустрів Лізу головним болем, опухлим від сліз обличчям та поганим настроєм. Вона почувала себе розсипаним пазлом і як зібратися в купу – не знала. Зателефонувавши на роботу та пославшись на застуду, жінка залишилася вдома. Усередині її били озноб… Ліза набрала повну ванну води, намагаючись зігрітися, але гаряча вода не проганяла холод.
Натягнувши теплий халат і трикотажні шкарпетки, вона з головою залізла під ковдру, пообіцявши собі забути цей незрозумілий інцидент. Минув тиждень… Ліза повернулася в звичне русло свого життя, але чомусь цей телефонний дзвінок не йшов у неї з голови. Це не було схоже на чийсь злий жарт, але і як пояснити все те, що трапилося – вона не знала.
Зрештою виснаживши себе припущеннями і думками, жінка зателефонувала до телефонної компанії, попросивши роздрукувати список дзвінків. Яким же було її здивування, коли номер, що дзвонив серед ночі, виявився номером дитячого будинку.
Санька сидів на табуретці біля вікна. Після нічних пригод із телефоном він захворів і тиждень провалявся з температурою. Втомившись від постійного лежання, блідий і змарнілий, він прийшов на своє улюблене місце. За вікном панувала зима. Скло було все у морозному візерунку. Хлопчик подихав на нього поки воно не розтануло і тепер спостерігав за тим, що відбувається на вулиці.
Двірник, закутавшись у ватник, прочищав доріжки, насупившись, сиділа на гілці замерзла ворона і щось колупала в лапах. Дерева були вкриті інієм і сяяли в скупих променях зимового сонця. Дітлахи зліпили сніговика і тепер він стояв посеред пустельного двору, як регулювальник на перехресті, розставивши в сторони руки-гілки.
Сашко зітхнув і притис до себе свого друга-кота. Настрою не було зовсім. Чомусь останні дні дуже хотілося плакати… і до мами. В цей час біля їхньої брами зупинилося жовте таксі і з нього вийшла струнка жінка. Піднявши комір пальто, вона нерішуче зупинилася посеред двору і подивилася на вікна. Порив вітру, що налетів, сіпнув комір і Санька побачив… маму.
Скотившись стрімголов з табуретки, він кинувся до вхідних дверей, втрачаючи на ходу за собою капці. Ліза сама не розуміла навіщо вона пробила адресу дитячого будинку і тим більше зараз приїхала сюди, але щось усередині, нестримно тягнуло її знайти того, хто дзвонив їй серед ночі. Вітер сипнув їй в обличчя снігом і вона, піднявши комір пальта, зробила крок у двір.
Нерішуче зупинилася посеред двору і подивилася на будівлю, що стояла перед нею. Стало чомусь страшно входити у двері, за якими Ліза сподівалася знайти відповідь на своє запитання. Вона тільки зробила крок на поріг, коли вхідні двері відчинилися і на порозі з’явився блідий хлопчик, чомусь дуже схожий на неї. Сльози градом котилися з його очей.
Ялинка посеред вітальні блищала різнокольоровими гірляндами та кулями. До Нового року лишився один день. Ліза сиділа на дивані, підібгавши під себе ноги і складала список необхідних покупок. Почувши шарудіння, вона підвела голову і посміхнулася. До кімнати, старанно дивлячись перед собою, повільно зайшов Санька. У руках він дбайливо ніс чашку з чаєм.
Ось уже місяць, як він живе тут. Документи з усиновлення завдяки зв’язкам начальника оформили швидко і Ліза змогла забрати його до себе. Дивлячись на них збоку, можна було з упевненістю сказати, що це мати та син. Обидва світлі, кучеряві і ластовиння. Мама Лізи називала їх сонечками і ховала сльози радості в куточках очей. Дочка ожила та розцвіла.
Сашко приніс у її життя спокій і умиротворення… І ще кохання, яке нарешті зцілило її поранену душу. Приготування до свята було у розпалі – до Нового року залишалося шість годин. З кухні долинали дивовижні запахи, в кімнаті виблискував натертими до блиску келихами стіл, ялинка переливалася всіма кольорами веселки. Ліза мила посуд, а Санька старанно перетирав тарілки.
Біля нього на табуретці сидів кіт і час від часу смикав його лапою. Ліза дивилася на хлопця і посміхалася. Вона була щаслива… Дзвінок у двері перервав їхнє заняття. Сашко, з рушником у руках, пострибав до дверей відчиняти, а кіт покотився слідом. Коли Ліза визирнула в коридор, всі слова застрягли в неї в горлі. На порозі стояв Гліб…
Посивілий, втомлений і з квітами в руках. Він дивився на Лізу і в його очах змішалися в купу біль, радість, гіркота, любов і смуток. Він все ще кохав цю жінку, що стояла в коридорі і дивилася на нього з тими ж емоціями. Санька тихенько зачинив вхідні двері і пішов із Барсиком до кімнати. Ще кілька хвилин Ліза і Гліб стояли заціпенілі, а потім мовчки обійнялися.
Годинник пробив дванадцять, задзвеніли келихи. За вікном падав лапатий сніг. Ангели сиділи на хмарі і щедро трусили його, вкриваючи землю пухнастим килимом. Санька спав на дивані біля ялинки, обійнявши Барсика і так і не дочекавшись подарунків, а Ліза дивилася в очі коханого чоловіка і думала, що щастя таки є. Просто треба вміти на нього чекати.
