Каструля з супом підскочила на плиті, бризнувши окропом на викладену дешевою плиткою фартух…
Марина здригнулася, але не від бризок — від звуку зачинених вхідних дверей. Андрій повернувся з роботи занадто рано.
Або це тепер називається «вчасно», коли чоловік раз у раз приходить, щоб повечеряти з родиною?
— Марино, ти не повіриш! — його голос з коридору звучав дзвінко, як у хлопчика, який знайшов у пісочниці монетку. Такий голос у Андрія з’являвся, тільки коли він вигадував чергову авантюру.
Марина скривилася. Вона знала ці злети і падіння. Захоплені ідеї, за якими нічого не стояло, крім імпульсу. «Відкриємо своє кафе!», «Купимо фургон і подорожуватимемо!», «Поїдемо в село. Будемо вирощувати помідори!»
Скільки їх було, цих раптових поривів? Які розбивалися об побут, як хвилі об берег?
— Не кричи, Марія спить, — вона вимкнула плиту і обернулася до дверей.
Андрій з’явився в отворі, тримаючи в руках якісь пом’яті аркуші. Він виглядав як людина, яка виграла в лотерею — щоки горіли, очі блищали, волосся розпатлане сильніше, ніж зазвичай. Не вистачало тільки конфетті.
— Пам’ятаєш того мого клієнта, який працює в девелопменті? — він змовницьки знизив голос до шепоту. — Той, що з бородою?
Марина скептично підняла брову. Бородою в їхньому колі міг похвалитися кожен другий.
— Олег, Ігор, Дмитро? — припустила вона.
— Та ні, той, який приходив на день народження Марії! — Андрій нетерпляче похитав головою. — Він тоді ще розповідав про новий ЖК на березі ставка.
— А, Михайло, — Марина згадала огрядного чоловіка. — Що з ним?
— У них у продажу з’явилися квартири! — Андрій розправив на столі зім’ятий папір, який ніс у руках. — З видом на ставок, Марино! Два забудовники збанкрутували, а цей добудовує. Знижки божевільні!
Усередині Марини щось стиснулося. Передчуття біди ,що насувається — точно таке ж, як коли Марія в дитячому садку залізла на шафу і збиралася стрибати.
Вона стояла і дивилася на цей дурний папір. На круглі літери реклами. «Життя біля води». «Комфорт-клас». «Інфраструктура». І розуміла, що ось він, той самий випадок, коли доведеться вибирати.
— Ти ж розумієш! Ми не можемо взяти іпотеку, — вона намагалася говорити рівно. Але відчувала, як холоне всередині.
— Зарплата нестабільна. У мене контракт закінчується через півроку. Твоя майстерня ледь дихає…
— Ось саме! — перебив Андрій, тикаючи пальцем у листівку. — Тому потрібно вкладати гроші в нерухомість! Це інвестиція, розумієш? Поки у нас є можливість!
— Яка можливість, Андрію? — голос Марини став тихішим, від чого звучав жорсткіше. — Можливість влізти в кредитну кабалу на двадцять років? А якщо у тебе не буде замовлень? Якщо мене звільнять? Ти про це думав?
Вона бачила, як гасне вогонь в його очах, як його змінює спочатку здивування, потім образа, потім — те, що вона знала і боялася найбільше, — розчарування.
— Та що з тобою таке, га? — він відвернувся і з силою провів руками по волоссю. — Чого ти вічно боїшся? Ми шість років орендуємо цю конуру! Шість! Марії вже п’ять, їй потрібна своя кімната. Я хочу дати вам будинок! Справжній! А ти… ти вічно зі своїми страхами.
Між ними зависла тиша — в’язка, важка, як остиглий суп. Десь у глибині квартири скрипнули двері — Марія прокинулася.
— Мамо? — сонний дитячий голос прорізав тишу. — Тато прийшов?
— Так, зайчику, — Марина вичавила посмішку, дивлячись у бік коридору. — Тато вдома. Іди, вмийся, будемо вечеряти.
Коли маленькі кроки стихли у ванній, вона повернулася до чоловіка. Той стояв, притулившись до холодильника, зі складеними на грудях руками.
Квадратне підборіддя вперед, жувальний м’яз на щоці ходить вгору-вниз. Вона знала цю позу. Він уже вирішив. Він все одно зробить по-своєму.
— Я вже домовився про зустріч з менеджером, — сказав він нарешті. — Подивимося квартиру завтра. Просто подивимося, добре? Марино?
Вона кивнула, відчуваючи, як всередині закручується спіраль занепокоєння. Зрештою, просто подивитися — не означає купити.
Тільки ось вона вже бачила, як сяють його очі. Він уже занурився в свої мрії про новий будинок з головою. А вона звідси, з кухні орендованої двокімнатної квартири, бачила катастрофу.
— Звичайно, — відповіла вона і потягнулася за тарілками. — Тільки подивимося.
Вранці Марина прокинулася раніше будильника. За вікном ще стояла передсвітанкова сірість, а вона вже лежала, втупившись у стелю.
Андрій спав, повернувшись до стіни і сопів, як дитина. Його коротке волосся стирчало на потилиці, на шиї було видно подряпину — мабуть, вчора в автосервісі зачепився за якусь залізяку.
«До чого ж це нерозумно», — подумала Марина, розглядаючи цю подряпину. «Я знаю кожну родимку на його тілі, а домовитися не можемо».
Вона тихо встала з ліжка. У кімнаті Марії горів нічник — маленький пластиковий місяць, який вона попросила купити в супермаркеті.
«Щоб проганяти страшні сни», — сказала тоді дочка. А що прожене страшні сни самої Марини? Дах над головою, який прогнеться під вагою боргу?
На кухні вона увімкнула чайник і дістала з шафи багатий на спогади блокнот. Сторінки в ньому були списані цифрами — витрати, доходи, підрахунки. Вона була відповідальною до мозку кісток.
Андрій називав це занудством. Колись, на самому початку їхніх стосунків, вона вважала це своєю перевагою. Тепер їй здавалося, що ця риса висмоктує з неї всі соки, не даючи радіти дрібницям.
Щомісячний платіж за іпотеку. Плюс комуналка. Плюс дитячий садок. Плюс продукти.
Марина записувала цифри стовпчиком, поки в кімнаті не заворушився Андрій. Вона чула, як він встав, як шаркаючою ходою пройшов у ванну, як бризнула вода з-під крана.
— Доброго ранку, — сказав він, з’явившись на порозі кухні. Вигляд у нього був пом’ятий, але рішучий. — Зустріч об одинадцятій. Марію відведеш?
Марина кивнула.
— Я вже подзвонила мамі, вона посидить з нею після садочка.
Між ними знову зависла тиша. Андрій налив собі кави, сів навпроти і деякий час розглядав її списаний аркуш.
— У нас все вийде, — сказав він нарешті. — Перестанемо їздити у відпустку пару років. Буду брати більше замовлень. Я потягну.
— Як минулого разу, коли ти взяв кредит на машину, а потім півроку жив на мою зарплату? — Марина не хотіла, щоб це прозвучало різко, але слова вискочили самі собою.
Обличчя Андрія загострилося. Він опустив чашку на стіл з таким стуком, що кава виплеснулася на клейонку.
— Так. І машина у нас тепер є. І виплатили достроково, між іншим.
— Тому що я віддала всі свої заощадження!
— Я тобі триста разів подякував за це!
У дверях з’явилася сонна Марія, в піжамі з ведмедиками і з улюбленим зайцем в руках. Її очі були широко розкриті, і в них стояли сльози. Марина відразу замовкла і натягнула на обличчя посмішку.
— Доброго ранку, зайчику. Снідатимеш?
У машині по дорозі до садочка Марія раптом запитала:
— Мамо, ви з татом більше не кохаєте одне одного?
Марина ледь не вивернула кермо.
— Звідки ти таке взяла? Звичайно, кохаємо.
— Тоді чому ви весь час сваритеся?
Марина стиснула пальцями перенісся. Що відповісти? Що дорослі іноді не сходяться в думках? Що кохати — не означає погоджуватися? Що навіть найближчі люди можуть дивитися в різні боки?
— Просто у нас різні думки з одного питання, — сказала вона нарешті. — Але ми обов’язково домовимося.
Сама собі не повірила.
Квартира, яку показував усміхнений менеджер на ім’я Павло, виявилася кращою, ніж Марина очікувала. Високі стелі, простора кухня, з вікна і справді було видно штучний ставок з качками.
Марії б сподобалося. Ще не оздоблені стіни і відсутність дверей не могли приховати того, що місце було… гарним. По-справжньому гарним.
Андрій йшов трохи попереду, задаючи питання, промацуючи стіни, розмірковуючи про звукоізоляцію. Тут, у цих декораціях, він виглядав на своєму місці. Діловий. Впевнений. Глава сім’ї.
— При оформленні іпотеки — додаткова знижка від нашого банку-партнера! П’ятнадцять відсотків!
Андрій обернувся до Марини. У його погляді було німе запитання, напружене очікування. «Ну ж бо», — говорив його погляд, — «бачиш, як все складається!»
— Нам треба подумати, — сказала Марина, уникаючи його погляду. — Порадитися з…
— Ми беремо, — перебив Андрій. — Давайте документи на бронь.
Всю дорогу назад вони мовчали. Андрій вів машину уривчастими, різкими рухами, стискаючи кермо з такою силою, ніби хотів його розчавити.
Марина дивилася у вікно на миготливі будинки і думала про те, що за одну секунду їхнє життя звернуло не туди. Вона повинна була наполягти. Повинна була сказати «ні». Але щось у цих стінах, у цих світлих, але поки що порожніх кімнатах, змусило її заніміти.
— Ти не мав права вирішувати за нас обох, — сказала вона нарешті, коли вони під’їхали до будинку. — Це не тільки твої гроші. Це наше життя.
Документи на столі пахли друкарською фарбою. Марина розглядала дрібний шрифт договору, але літери розпливалися перед очима. Три дні минули як у тумані.
Три дні мовчазних сніданків, коротких смс і розмов тільки при Марію — удавано веселих, з натягнутими посмішками.
Андрій сидів на кухні, перебираючи папери для іпотеки. Він все вирішив. Перший внесок — їхні спільні заощадження на відпустку. Термін — двадцять років. Три дні тому він приніс додому зразки шпалер для дитячої. Жовті, із зайчиками.
— Завтра підписуємо, — говорив він, не піднімаючи очей. — Я домовився на десяту ранку. Візьмеш відгул?
— Ні.
Андрій підвів голову. У його погляді читалося здивування, змішане з роздратуванням.
— Що значить «ні»? У тебе зустріч?
— Ні, — Марина підняла очі від столу. — Я не буду підписувати.
Андрій повільно відклав ручку. Його обличчя за секунду змінилося .
— Не починай, — процідив він. — Ми все вирішили.
— Ти вирішив, — вона відчула, як всередині піднімається гаряча хвиля чи то гніву, чи то відчаю. — Ти все вже вирішив за мене. За нас.
— Та кинь ти! Я бачив, як тобі сподобалася квартира! Як ти дивилася на цю кухню, на вікна! Ти ж уявляла там Марію, зізнайся!
— Справа не в квартирі! — Марина раптом стукнула долонею по столу, і стос документів підстрибнув. — Справа в тому, що ти мене не чуєш! Не чуєш моїх страхів, моїх сумнівів! Ти просто тиснеш, тиснеш…
Вона замовкла. Горло перехопило. Чортові сльози, які вона стримувала всі ці дні, нарешті прорвалися.
Андрій дивився на неї потемнілим поглядом. Їй раптом здалося, що він зараз теж заплаче — вдруге за всі роки разом. Перший раз був, коли народилася Марія.
— Я просто хочу як краще, — сказав він тихо. — Для вас. Для сім’ї.
— Знаєш, що буде краще для сім’ї? — голос Марини тремтів. — Якщо ми не будемо сваритися через гроші. Якщо ти перестанеш вважати мої страхи дурістю. Якщо ти почнеш бачити в мені не просто дружину з вічно заниженою самооцінкою, а партнера. Рівного.
Він уперто похитав головою.
— Зараз такий шанс! Знижки! Якщо ми не візьмемо зараз, потім буде дорожче.
Марина похитала головою. Він все ще не чув. Просто не міг прорватися крізь своє бажання бути правим, бути годувальником, бути героєм. Вона встала зі стільця.
— Я не підпишу, Андрію. Не так. Не зараз.
Він різко підвівся, з гуркотом відсунувши стілець.
— Чудово! Тоді я підпишу сам. На себе. Це мій заробіток, моє право.
— Перший внесок — наші спільні гроші.
— Значить, візьму кредит!
Вона дивилася на нього — розчервонілого, впертого, з палаючими очима. Чоловіка, з яким прожила шість років. Батька своєї дочки. І розуміла, що більше не може.
Не може тягнути цю лямку. Сімейний віз, який вона штовхала роками, поки він парив у хмарах своїх грандіозних планів.
— Ти знаєш, що буде, якщо ти зараз зробиш це? — тихо запитала вона. — Якщо підпишеш без мене?
Він гучно видихнув, розправив плечі.
— Ну і що ж?
— Я піду. Заберу Марію і піду до мами.
Зависла тиша. Важка, густа, як передгрозове небо. Кожна секунда цокала в вухах Марини гучним ударом. Вона не шантажувала. Вона констатувала факт.
— Ти не зробиш цього, — нарешті сказав Андрій, але в його голосі прослизнула нотка невпевненості. — Не через квартиру.
— Не через квартиру, — кивнула Марина. — А через нас. Через те, що ми забули, як бути однією командою.
Андрій дивився на неї довгим поглядом. Потім повільно сів назад за стіл. Взяв документ, перегорнув кілька сторінок, сунув назад у папку. Раптово його плечі опустилися.
— Гаразд, — сказав він глухо. — Гаразд. Давай… пошукаємо інші варіанти. Може, щось дешевше. Або подалі від центру.
Марина відчула, як щось всередині неї відпускає. Стиснута пружина, яка тримала її в напрузі всі ці дні. Він почув. Нарешті почув.
— Я не проти квартири, — сказала вона, обережно підходячи до нього. — Я хочу, щоб це було наше спільне рішення. Щоб ми обоє були спокійні, розумієш?
Андрій кивнув. Не підвів погляд, але дозволив їй взяти його за руку. Його пальці були теплими і шорсткими. Знайомими до останньої мозолі.
— Може, справді варто почекати трохи? — запропонувала Марина. — Спочатку поїхати у відпустку, як планували. Охолонути. А потім думати про іпотеку?
У кишені Андрія задзвонив телефон. Він здригнувся, витягнув мобільний, глянув на екран. Це був той самий менеджер Павло.
— Не відповідай, — тихо сказала Марина. — Будь ласка.
Їхні погляди зустрілися. Телефон продовжував надриватися. Вибір — тут і зараз.
Дощ барабанив по вікнах, стікаючи нерівними доріжками по склу. Марина дивилася, як краплі збираються в струмочки, і думала про те, як іноді життя закручує дивні петлі, щоб привести тебе туди, де насправді повинен бути.
Вона сиділа на підвіконні нової квартири. Їхньої квартири. Навколо стояли коробки з речами, які потрібно було розібрати. По кімнатах витав запах свіжої фарби, осідав на язиці присмаком змін.
У дверях з’явився Андрій з двома чашками чаю. Його обличчя було втомленим, на щоці розмазалася смужка білої фарби, але очі дивилися спокійно. По-новому.
— Як рука? — запитала Марина, приймаючи чашку.
Він знизав плечима.
— Нормально. Житиму.
Три години тому він намагався зібрати шафу і примудрився прищемити палець. Без криків і нервів. Здається, вони обоє вчилися — він терпінню, вона довірі.
Півроку. Стільки минуло з того вечора, коли він не відповів на дзвінок Павла. Вони поїхали у відпустку, як і планували.
Потім повернулися додому і почали шукати інші варіанти.
І знайшли. Квартира була менша за ту, першу. І далі від центру. Зате платіж вкладався в їхній бюджет навіть із запасом.
— Марія спить? — Андрій присів поруч на підвіконня.
— Так! День був важкий.
Вони помовчали, прислухаючись до стуку дощу. У цій тиші не було напруги — тільки втома і щось, схоже на умиротворення.
— Знаєш, — Андрій покрутив у руках чашку, — я вже збирався сплатити перший внесок. За ту, першу квартиру.
— Правда? — Марина здивовано подивилася на нього. — Чому не сказав?
— Тому що був ідіотом, — він посміхнувся краєм губ. — Хотів зробити сюрприз. Думав, покажу тобі ключі — і всі питання відпадуть самі собою.
Марина похитала головою. Тепер, озираючись назад, вона багато чого бачила по-іншому. Його бажання забезпечити сім’ю. Страх не відповідати. Чоловічу гордість, яка не дозволяла визнати свої сумніви.
— І що тепер? — запитала вона. — Шкодуєш?
Він подивився на неї довгим поглядом, потім обвів рукою кімнату з коробками.
— Тепер у нас є це, — сказав він просто. — Наше. Разом вибране, разом куплене. Як я можу шкодувати?
За вікном почала складатися веселка — бліда, ледь помітна на тлі сірого неба. Марина притулилася до плеча чоловіка.
Квартира поки не стала домом, але обов’язково стане. Вони приручать ці стіни, наповнять їх сміхом доньки, своїми розмовами, запахом ранкової кави.
— Гей, — покликав Андрій, торкаючись її підборіддя.
— Ми впораємося, правда?
Вона кивнула.
Спеціально для сайту Stories
