Дядько Мишко був смішний. Незграбний, як ведмежа. Маленького росту, повненьке, кучеряве. Очі маленькі, синьо-прозорі, як монпансьє. Окуляри. І якийсь дитячий вираз обличчя, радісний, наївний. Сашко боявся чоловіків. Здригався від чоловічих голосів, сміху. Якщо йому на вулиці простягали руку, як дорослому, у його шість років, тут же ховався за маму.
Сашко не був боягузливим. Він захистив від трьох підлітків сусідку Любочку, коли на вулиці відібрали м’яч. Просто закрив її собою і твердо наказав не чіпати її. І хлопці пішли. Любочка його за руку взяла після цього зі словами: “Давай дружити!” І коли кіт на дерево заліз, Сашко один за ним поліз, добре, що мама з вікна побачила, вибігла. Покликала сусідів.
Ті зняли і хлопчика, і кошеня. Кішку вони з мамою додому забрали, назвали Дунечкою. І в садку Сашко був найсміливіший, найздібніший. Його приклад ставили. Але чоловіків боявся все одно. Це у два роки почалося. Коли так кричав і замахувався на маму батько. Такий великий та красивий. Чорноволосий, чорноокий, сильний.
По вулиці йшов – йому слідом оберталися. Семен був зразком, але тільки за зовнішністю, але не з душі. Сашко не пам’ятав, щоб хоч раз тато взяв його на руки, притиснув до себе, обійняв. Він постійно тільки наказував. Пізніше він дізнався, що був небажаною дитиною. І батько не хотів на мамі одружитися, та батьки наполягли. Час минав. Ставлення не змінювалося.
Йому не подобалося все у Саші. І хлопчик поступово звик. Батька часто не бувало вдома, а потім він зовсім пішов. Сказав, що допомагатиме грошима, а ось дитину бачити не хоче. Сашкова мама була симпатична. З довгим медовим волоссям, великоока. Сашкові вона здавалася русалкою. Багато працювала. А якось прийшла додому з дядьком Мишком.
Він був її начальником на роботі. І запропонував якось підвезти, мама з великими пакетами йшла. Дядько мишко був інший. Голос у нього був м’який, тихий. Він тоді несміливо потоптався на порозі. Сашко стояв і мовчав, бо знову боявся. Дядько Мишко і перевалювався, як ведмежа. Сашко посміхнувся мимоволі і кинувся до нього, коли той вже хотів йти.
Дядько Мишко підняв його на руки. Від нього пахло одеколоном, булочками та будинком. З того часу він став приходити до них у гості. Міг сісти у костюмі на підлогу та грати з Сашком. Часто йому читав та приносив книжки. Коли мама втомлювалася, сам готував. Він багато чого вмів. І супи варив, і котлети смажив, і пироги в нього чудові виходили.
Тато Сашка ніколи не стояв біля плити. І чай собі навіть сам не наливав. Казав, що не чоловіча ця справа. Дядько Мишко любив готувати і в нього цен добре виходило. Найбільше у світі Сашко хотів, щоб дядько Мишко нікуди не зникав. Через місяць вони зустрілися з батьком. Випадково. Той був із жінкою, нетвердо стояв на ногах.
З того випадку бабуся та дідусь з боку тата стали частіше брати Сашка у гості. Лаяли маму. Дядю Мишу. Казали, що тато лише один, а дядько Мишко – порожнє місце. Сашко пробував з дядьком Мишком поговорити. Він підростав. І вдома було тихо та затишно. Дядько Мишко постійно був у русі. Працював, вирощував щось на дачі, готував, консервував, читав книжки.
Навчав Сашка з дерева робити різноманітні вироби. Купив машину і тримав Сашка на колінах, давав покермувати. Саша часто чув, як дядько Мишко каже мамі, щоб вона відпочила. Сусідки на вулиці, бачачи, як Сашко з дядьком Мишком ідуть додому, постійно казали, що хлопчик гарний, а татко непоказний. Бабуся і дідусь з боку мами теж дядька Мишка не прийняли.
Просили доньку схаменутися, що рідний батько Сашка красень писаний, а вона зв’язалася з непоказним клопітким мужичонкою. Те, що дядько Мишко був дбайливим, розумним, заробляв, чомусь не бралося до уваги. Сашко ріс. І коли вони гуляли з Любочкою, раптом сказав, що любить вітчима більше, ніє власного батька.
Коли Сашко захистив диплом, він прагнув колись стати капітаном першого рангу, пов’язати своє життя з морем, щоб дядько Мишко та мама пишалися ним. А потім прийшла телеграма від мами – захворів дядько Мишко. І Сашко поїхав додому. Він був дуже сильний, вродливий, але стояв і плакав навзрид у тамбурі.
Тихо і непомітно в їх життя з мамою увійшов непоказний дядя Міша. Обдарувавши їх любов’ю. Маленький, смішний, який завжди закривав собою свою сім’ю. Він був саме життя. І по лікарняних сходах Сашко біг через три. І ніяк не міг зрозуміти, хто лежить на ліжку – дядько Мишко? Він такий м’який був, справний. Невже ця зовсім висохла літня людина – він?
Тонка рука піднялася над ковдрою. Очі розплющились, з них полилося світло, в якому все своє життя купався Сашко. І впавши на коліна, обійнявши свою найдорожчу людину, Сашко раптом уперше назвав його татком та благав просто жити. Дядько Мишко завжди казав йому, що батько у Сашка лише один. І ніколи не претендував, щоб хлопчик його так називав.
Але дивлячись на радість на його схудлому обличчі, Сашко зрозумів – він чекав на ці слова. Тоді дядько Мишко попросив, щоб Сашко з батьком помирився і він це зробив. А той, захоплено дивлячись на сина, все говорив і говорив, просив не ображатися, вибачався, згадував, як був неправий, щоб Саша приходив частіше.
Повертаючись із рейсу, насамперед він бере оберемок ромашок і йде туди, де лежить дядько Мишко. Дивиться на хмари, що мчать. Згадує галявину, жабу в колодязі. І тримає в руках той ліхтарик, який вони змайстрували з дядьком Мишком…..
