Дід стояв за піч горою. «Не дозволю!» – стукав він сухою долонею по столу і погрожував довгим гачкуватим пальцем. Батько хмурився, шумно видихав, але проти діда не йшов. Мати не вникала.
Піч займала третину кухні – вона була білою, теплою і м’яко-шорсткою, ніби накресленою крейдою. Гості всі як один шарахалися від неї, боячись за піджаки і светри, які від дотику до печі неодмінно мали стати білими як перший сніг. Дід сміявся над ними і плескав по теплих боках, демонструючи чисті долоні.
На піч можна було забратися – по вузькій драбинці збоку – і влаштуватися під самою стелею на квітчастій ковдрі, в гарячому і сухому «гнізді», як говорив батько. З гнізда можна було спостерігати за тим, що відбувається в кухні – наприклад, за тим, як кіт намагається потягнути зі сковороди відбивну, а мати ганяє його рушником, або за тим, як сперечаються в темряві батько і дядько, поглинаючи в незмірних кількостях терпкий чорний чай.
Дядько ворушив вусами, гарячкував і люто жестикулював, а батько… … відкидався на стільці, складав руки на грудях і посміхався.
У гнізді можна було дрімати, закутавшись, можна було ховатися від усіх, притиснувшись до стіни і затамувавши подих, можна було гортати пошарпану, пахнучу пилом книгу.
А дід у гнізді слухав радіо.
Заходить у кухню; під пахвою особистий скарб – старовинний важкий радіоприймач під дерево, з антеною, що витягується вгору, і відламаною ручкою гучності.
Покрутить головою, похрипить, витягне з хлібниці пару сухарів. Потім зітхне – і давай дертися по драбині. Охаючи, ахаючи, хрустячи суглобами, влаштується в гнізді, загорнеться в ковдру, поскребе бороду, клацне приймачем і притискає його до вуха – інакше не почути нічого, ручка-то відламана, голосніше не зробиш. А лагодити не дає, боїться.
«У вас, – каже, – руки криві. Вам такий тонкий інструмент довіряти не можна».
– Викинь ти свій тонкий інструмент, батьку, – каже йому тато, – мотлох же. Ми тобі новий агрегат купимо, японський.
– У голові у тебе мотлох, – відповідає дід, – а радіо не чіпай. В японському душі немає, а цей мені вже припав до душі.
Батько сміється, не сперечається.
За негласними правилами дідусеві в плані гнізда надавалася безумовна перевага. Якщо дід заставав на печі нас з братом, які в сотий раз перегортали «Пригоди Шерлока Холмса », він шикав, робив страшне обличчя, і ми звільняли, ретирувалися.
Дід міг цілими ночами слухати своє радіо. Покрутить ручку, знайде хвилю, притисне коробку до вуха – і завмирає. Тоді навколо нього хоч дим коромислом, нічого не бачить.
Дядько зайде, привітається, а дід не відповідає – весь у радіо. Ніч на дворі, світло вимкнуть, тихо; тільки й звуків, що кіт вертиться в кутку, в печі щось потріскує, та дід сопе з-під стелі. А то візьме та й захропе – гучно, з переливами.
Батько тоді вийде з кімнати, розштовхає старого, вмовить перебратися в ліжко. Дід напівсонний бурчить, але погоджується – сповзає по драбинці, волочиться до себе.
Одного разу ближче до вечора я сховався в “гнізді” – і чекаю. Зайшла мати, помила посуд. Постояла біля вікна. За вікном яблуня, за яблунею сарай, за сараєм паркан, а там небо в хмарах і сонце, яке вже майже сховалося. Птахи кричать, яблуня листям шумить. Хмари багрянцем розфарбовані, світяться. Добре. Мати постояла – постояла, та й пішла.
За вікном пробіг з сусідськими хлопчаками брат. У руках м’яч, кричать, регочуть. Я чекаю.
З’явився в полі зору кіт. Пройшов діловито до обіднього столу, застрибнув, обнюхав. Перебрався на підвіконня, сів носом до скла – спостерігає.
У печі тріщить ледь чутно. Сонце за парканом зникло, хмари бліднуть потроху. Чекаю.
Зайшов батько, випив води, сів за стіл біля вікна. Погладив кота по спині, сказав щось напівголосно задумливо. Йдучи, підморгнув мені. Конспірація провалилася. Але це батько, від нього не сховаєшся.
Чекаю діда. Над парканом небо ще світле, але вище – темна-темна синь. Яблуня гладить гілками дах сараю. Кіт сидить нерухомо, спостерігає за яблунею. Я спостерігаю за котом. Спостерігаю, спостерігаю, та й засинаю, розм’якшившись від тепла і тиші.
Прокидаюся від звуку голосів.
– Не дозволю! – виголошує дід і стукає долонею по столу.
Він сидить у кутку на табуретці і крутить у руках приймач. Горить лампа, за вікном темно. Навпроти діда сидить батько, п’є чай. Від чаю в’ються ниточки пари, батько дме на кружку, цідить потроху.
– Батько, – басить він, – ну на що вона тобі?
– Не дозволю, – бурмоче дід. – Ось не стане мене – хоч весь будинок розбирайте.
– Так адже і сусіди вже сміються, ні у кого такого немає.
– Нехай сміються.
– Що ж ти так уперся?
– Захотів і вперся. Твій дід цю піч ставив, душу вкладав. Подивись, як малюкам вона до душі, – тикає пальцем на мене, що виглянув з-за краю гнізда. Я ховаюся назад.
Батько зітхає. Потім сміється.
– Ти дивак, батько, став, – каже, – зовсім дивак.
Дід не відповідає, крутить приймач. Потім позіхає, встає і шаркає до печі.
– Злізай давай.
Я тру очі кулаками, прокидаючись остаточно, і зісковзую вниз. За мною тягнеться кіт, намагається прошмигнути в кімнати. На порозі обертаюся і бачу, як дід притискається вухом до приймача. Його лиса маківка, гола і рівна як куля, блищить у світлі лампи.
Кіт скористався моїм збентеженням і просочився-таки вглиб будинку.
Тієї ночі я прокинувся від гуркоту – дід, злазячи з печі, оступився і впав з драбини. Зламав руку. Поки батько збирався і грів машину, дід сидів на ліжку і тихо стогнав.
Мати кружляла навколо нього, підносячи речі, воду, допомагаючи влізти в куртку.
Увійшов до кімнати батько – у верхньому одязі, не роззувшись.
– Марш спати, – наказав він нам з братом.
Взяв діда під лікоть і повів у коридор.
Коли вони поїхали, мати зайшла до нас і сказала:
– Я сходжу до сусідки. Ненадовго. Будете спати чи підете зі мною?
Ми залишилися.
– Ти за старшого, – повідомила вона братові. І пішла.
Запала тиша. У кімнаті діда горіла лампа, і у нас, з відкритими дверима, було зовсім світло. Я не міг спати. Перевертався, м’яв подушку, а потім тихонько встав.
– Ти куди? – запитав сонно брат.
– У кухню, – відповів я і зашльопав босими ногами по підлозі.
У кухні було темно. Я запалив абажур і сів за стіл. У печі щось тихо тріщало. На підвіконні, згорнувшись калачиком, дрімав кіт. У кутку, під табуретом, самотньо темнів приймач із погнутою антеною.
Я нахилився, підняв його. Покрутив у руках, приклав до вуха – там нерозбірливо шипіло. Загасив абажур, сунув приймач під пахву і поліз на піч.
У “гнізді” було, як завжди, спекотно і сухо. Я втиснувся в кут і підніс приймач до обличчя. Його перетинала біла смуга з цифрами і рисками. По смузі, якщо крутити ручку, повз маячок. Я почав рухати його вправо-вліво, раз у раз прислухаючись. Звук був таким тихим, що розібрати щось було практично неможливо.
Нарешті маячок дістався до якоїсь заповітної координати – і до мого слуху долинула більш-менш чітко музика. Я притиснувся до приймача. Співали про пальми, море і захід сонця. Навколо було темно. Мене сильно розморило, я підтягнув до себе ковдру і закутався в неї для більшого ефекту.
Після пісні про пальми диктор зі смішним прізвищем почав монотонним голосом читати історію про якогось хлопчика, якого везли через степ до міста, де він мав навчатися.
Хлопчик спочатку їхати не хотів і плакав, а потім тільки нудьгував і бродив на зупинках по окрузі, а навколо нього метушилися якісь люди – приємні і не дуже.
У глибині печі потріскувало, десь у протилежному кутку кухні заспівав свою пісню цвіркун.
А хлопчик все їхав і їхав у своєму возі. День змінював ніч, навколо кричали птахи, гавкали собаки, розмовляли, рахуючи гроші, люди. Я спочатку слухав уважно, потім кудись поплив, втрачаючи нитку розповіді – і не помітив, як заснув.
Снилося мені, що я їду через степ. Поруч зі мною сидить дід, він раз у раз повертається, посміхається і показує тріумфально сухі долоні – чи то щоб сказати, що з рукою у нього все в порядку, чи то щоб продемонструвати їх чистоту.
Степ покритий рівним шаром шурхотливої трави, вдалині виступають на тлі неба пагорби. На них чомусь ростуть пальми.
На ранок батько привів додому трьох робітників – і вони за два дні розібрали піч. Нам з братом до сліз було шкода теплого гнізда – і ми плакали, сидячи у діда на ліжку.
Дід здоровою рукою гладив нас по головах і бурмотів якісь теплі підбадьорливі слова.
Спеціально для сайту Stories
