— Кирило, привіт. Слухай, у мене форс-мажор.
Голос Лариси був напруженим, стиснутим, як пружина. Вона говорила в трубку, притиснувши її плечем до вуха, а сама в цей час гарячково закривала вікна на робочому столі комп’ютера.
Повітря в офісі, здавалося, дзвеніло від невисловленого стресу. Гуділи системні блоки, десь наполегливо дзвонив телефон, на який ніхто не відповідав, і пахло остигаючою кавою та спекою від принтера.
П’ять хвилин тому її викликав начальник і, не дивлячись в очі, кинув через плече, що позапланова нарада з столичним керівництвом по відеозв’язку почнеться через десять хвилин. І її присутність там обов’язкова.
Це означало, що її робочий день, який і так обіцяв бути нескінченним, щойно отримав непередбачуване і катастрофічне продовження.
— Що там у тебе знову сталося? — долинуло з трубки.
Голос Кирила був лінивим, огортаючим, як тепла ковдра. На задньому плані глухо гуркотіли вибухи і лунали автоматні черги — він дивився якийсь бойовик.
Цей звук, такий недоречний і далекий від її реальності. Вона уявила його: на їхньому великому дивані, в розтягнутих штанях, з пультом в одній руці і, можливо, з тарілкою бутербродів в іншій.
Світ, в якому вона оберталася зі швидкістю центрифуги, і його світ, застиглий у в’язкому киселі неробства, існували в різних вимірах.
— Я не встигаю забрати Артема з садочка. Зовсім. Ніяк, — вона говорила швидко, виразно вимовляючи слова. — Нарада може затягнутися на пару годин.
Кирило, будь ласка, сходи за ним. Вихователька попереджала, що сьогодні їх потрібно забрати строго до шостої.
На тому кінці дроту зависла пауза. Звуки фільму стали трохи тихішими — мабуть, він все-таки зволив зменшити гучність.
— З чого це я повинен його забирати? — його тон з ледачого перетворився на здивовано-ображений, ніби вона запропонувала йому не сходити за власним сином, а винести сміття з квартири сусідів.
Лариса на мить завмерла, не вірячи своїм вухам.
— Що значить «з чого»? Тому що ти вдома. А я на роботі. Хіба це не очевидно?
— Очевидно те, що ти знову намагаєшся повісити на мене жіночі обов’язки, — в його голосі з’явилися повчальні нотки, які виводили її з себе найбільше.
— Я тобі вже сто разів казав: забирати дітей, возити їх по гуртках, перевіряти уроки — це справа матері. Моє завдання — бути главою сім’ї. Забезпечувати стратегічний напрямок, так би мовити.
Лариса прикрила очі, відчуваючи, як всередині все закипає холодним, концентрованим сказом. Стратегічний напрямок. Він сидів удома вже восьмий місяць після «принципового звільнення», яке насправді було банальним скороченням, і весь цей час його «стратегія» полягала в перегляді серіалів і міркуваннях про те, який несправедливий до нього світ.
— Кирило, яка, до біса, стратегія? Потрібно просто одягти штани, пройти двісті метрів до садочка і забрати нашого сина! — вона вже майже шипіла в трубку, озираючись по сторонах, чи не чує хтось.
— Не підвищуй на мене голос, — відрізав він. — Ти підриваєш мій авторитет. Я — чоловік. І я не буду бігати по садочках, як якась нянька. Це не по-чоловічому.
Це принизливо. Нехай вихователька почекає. Нічого з нею не трапиться. Ти мати, ти і вирішуй ці питання.
Це було останньою краплею. Не його відмова, а саме формулювання. Принизливо. Все її життя останніх місяців, що складалося з роботи до пізнього вечора, з нескінченних звітів і переговорів, з спроб втиснути в решту годин і магазин, і готування, і час на сина, — все це було не принизливо.
А для нього, здорового тридцятип’ятирічного чоловіка, принизливо було пройти двісті метрів.
— Зрозуміло, — сказала вона в трубку одним-єдиним словом.
У цьому слові не було ні образи, ні прохання. У ньому була крапка. Остаточна і жирна. Вона натиснула на відбій, не чекаючи його подальших міркувань про чоловічу гідність.
Телефон у її руці здався важким і холодним. Вона поклала його на стіл. Вдих. Видих. Лють нікуди не зникла, вона просто змінила агрегатний стан — з киплячої рідини перетворилася на твердий, гострий кристал десь в районі сонячного сплетіння.
Вона повинна була щось робити. Прямо зараз. Але вона вже не думала про нараду і не про те, як вирватися з роботи. Вона думала про те, що сьогоднішній вечір перестане бути млявим. Для всіх.
Лариса завершила дзвінок, поклала смартфон на стіл екраном вниз, немов ховаючи від себе його темну, глянцеву байдужість.
На секунду вона завмерла, дивлячись на свої руки. Пальці дрібно тремтіли. Вона стиснула їх у кулаки так, що побіліли кісточки, зробила повільний, контрольований вдих через ніс і видихнула через рот.
Лють нікуди не поділася, але вона загнала її в найдальший куток свідомості, замкнула на замок. Зараз не час. Зараз потрібно було надіти на обличчя маску компетентного і незворушного менеджера середньої ланки, увійти в переговорну і обговорювати квартальні показники з людьми, для яких її особисте життя було менш значущим, ніж вчорашній курс валют.
Нарада була тортурами. Вона кивала, вставляла потрібні фрази, дивилася в камеру з виразом зацікавленого професіоналізму, але її мозок працював у двох паралельних режимах.
Кожне слово Кирила, сказане по телефону, тепер не просто дратувало — воно розкладалося на складові. «Жіночі обов’язки». «Підриваєш авторитет». «Принизливо». Ці фрази крутилися в її голові.
Коли начальник нарешті вимовив заповітне «На сьогодні все, колеги», Лариса не стала чекати обміну люб’язностями. Вона мовчки кивнула, вислизнула з переговорної, на ходу підхоплюючи з вішака пальто і сумку.
Машина завелася не відразу, ніби теж відчуваючи її нервове напруження. Поки вона мчала по вечірніх вулицях, кожен червоний сигнал світлофора, кожен повільний водій попереду здавався частиною вселенської змови, метою якої було не просто її затримати, а довести їй її власну безсилість.
А вона більше не відчувала себе безсилою. Вона відчувала себе обдуреною. Вона згадала, як Кирило, втративши роботу, з пафосом говорив про «нові горизонти» і «пошук себе». Вона підтримувала його. Вірила. Або робила вигляд, що вірить.
Спочатку вона жаліла його, потім терпіла, потім просто звикла. Звикла до того, що в їхній родині працює тільки одна людина. Що всі рахунки, іпотека, продукти, одяг для сина і для нього самого — все це лежить на ній. А він, її чоловік, перетворився на якийсь важкий, теплий камінь на її шиї.
Дитячий садок вже був майже порожній. Вихователька, Марія Петрівна, немолода жінка зустріла її біля входу. Її погляд, не злий, але донезмоги виснажений, говорив більше за будь-які слова.
— Ларисо Вікторівно, ми вже закриваємося. Я вам дзвонила, ніхто трубку не взяв.
— Вибачте, Маріє Петрівно. Нарада, — коротко кинула Лариса, не вдаючись у подробиці.
Артем, побачивши маму, з радісним криком кинувся до неї. Він був єдиною світлою і теплою плямою в цьому холодному, ворожому дні. Вона підхопила його на руки, втулилася носом у верхівку, що пахла печивом і дитинством.
Вони йшли додому, тримаючись за руки. Син щось захоплено розповідав про динозавра, якого вони сьогодні ліпили з пластиліну. Лариса відповідала йому односкладово, автоматично, а сама дивилася на вікна їхньої квартири на третьому поверсі.
У них горіло світло. Він був там. Він чекав на неї. І вона знала, що він не просто чекав. Він готувався. Він вимкнув свій бойовик. Він ходив з кутка в куток по вітальні, накручуючи себе, репетируючи свою обвинувальну промову.
Вона дістала ключі. Холодний метал обпік пальці. Вона вставила ключ у замкову щілину. Це був не просто звук металу в замку. Це був звук зведеного курка.
Клацання замка пролунало в тихому передпокої неприродно голосно, як постріл стартового пістолета.
Кирило вже чекав. Він не сидів на дивані, не дивився у вікно. Він стояв посеред коридору, перегородивши шлях до вітальні, немов скеля, об яку мала розбитися її денна метушня. Він був не просто злий. Він був сповнений праведного гніву.
— Мамо, а ми будемо вечеряти? — тонкий голосок Артема порушив гнітючу атмосферу.
Лариса опустила очі на сина, і її обличчя на мить пом’якшало. Це був її єдиний якір у насуваючій бурі.
— Звичайно, сонечко. Іди до своєї кімнати переодягайся, мий руки. Я зараз розігрію суп і покличу тебе.
Вона не дивилася на Кирила, але відчувала його важкий, пронизливий погляд. Вона допомогла синові зняти курточку, підштовхнула його в бік дитячої і тільки після того, як за ним зачинилися двері, повільно, з підкресленою акуратністю, почала роздягатися сама.
— Я бачу, ти зовсім перестала розуміти своє місце, — почав він, і його голос був низьким і гуркотливим, як далекий грім. Він репетирував цю фразу. Лариса була впевнена в цьому.
Вона мовчки розстебнула сумку і дістала звідти робочий щоденник, поклавши його на комод. Вона не хотіла дивитися на нього. Вона бачила його наскрізь.
— Ти не просто попросила мене. Ти спробувала віддати мені наказ, — продовжував він, роблячи крок вперед. Тепер він стояв зовсім близько. Від нього пахло диваном і чимось смаженим.
— У моєму власному домі. Ти вирішила, що раз ти приносиш гроші, то можеш мною командувати? Я — глава цієї сім’ї. І моє слово тут має бути законом. Розумієш?
Він вимовляв останнє слово по складах, ніби забиваючи цвяхи. Він насолоджувався своєю роллю, своєю вигаданою владою. Для нього це не була побутова сварка. Це був захист його світогляду, де він був царем, а всі інші — його підданими, зобов’язаними шанувати його статус.
— А забирати дитину з садка — це не царська справа, я так розумію? — вона все-таки підняла на нього очі. Її голос був абсолютно рівним, позбавленим будь-яких емоцій.
— Це не чоловіча справа! — гримнув він, миттєво зриваючись з менторського тону на відвертий крик. — Це твій обов’язок! Матері! Ти народила — ти й займайся! А не намагайся перетворити мене на хлопчика на побігеньках!
На якогось підкаблучника! Моє завдання — зберігати стрижень сім’ї! Бути авторитетом для сина! А який у нього буде авторитет, якщо його батько бігає по садочках, як баба?!
Він розмахував руками, його обличчя налилося багряним кольором. Він був чудовий у своєму абсурдному пафосі. Він щиро вірив у те, що говорив.
Лариса мовчала. Вона просто дивилася на нього. Вона не відчувала страху або образи. Всередині неї росло щось інше — холодна, відсторонена зневага. Вона дивилася на цього великого, кричущого чоловіка і бачила перед собою не главу сім’ї, не опору і не захисника. Вона бачила велику, примхливу дитину, яка влаштувала істерику, тому що її змушують робити те, чого вона не хоче.
Вона дозволила йому виговоритися до кінця, виплеснути всю свою заготовлену отруту. Вона дала йому дійти до піку, до тієї точки, після якої його крик перетворився на хрипке дихання. Він зупинився, важко дихаючи, і переможно подивився на неї. Він чекав. Чекав її сліз, виправдань, благань про прощення.
Вона мовчки обійшла його, пройшла на кухню і відкрила холодильник. Звук дверцят, що відкриваються, в оглушливій тиші пролунав як виклик.
— Ти що, оглухла? Я з тобою розмовляю! — його голос зірвався, втративши залишки награної солідності. Тепер у ньому звучала чиста, неприхована лють людини, яку демонстративно проігнорували.
Лариса поставила каструлю на плиту. Вона не поспішаючи повернулася до нього. Її обличчя було спокійним, майже байдужим, і від цього йому стало ще гірше. Він чекав чого завгодно — криків, звинувачень у відповідь, суперечок, — але не цієї крижаної порожнечі.
— Ні, Кирило, я не оглухла. Я тебе почула. Я слухала тебе дуже уважно останні вісім місяців. Кожне твоє слово про «стратегічний напрямок» і «чоловічий стрижень». Я все чула.
— І що ти хочеш цим сказати? — процідив він, відчуваючи, як ґрунт починає вислизати з-під його ніг.
Лариса зробила ледь помітний крок у його бік. Погляд її темних очей був прямим і жорстким, як сталевий прут.
— Я хочу сказати, що твої слова не мають ніякої цінності. Це просто шум. Звук, який видають меблі, коли їх пересувають з місця на місце. Ти говориш про те, що ти глава сім’ї. Але глава — це той, хто веде.
Той, хто несе відповідальність. А ти не несеш нічого, крім свого власного тіла з дивана на кухню і назад.
Його обличчя почервоніло ще сильніше, перетворюючись на темно-бурякову маску. Він підняв руку, вказуючи на неї пальцем.
— Та як ти…
— Хочеш бути главою цієї родини — почни приносити користь! А поки я утримую тебе і сина, навіть не заїкайся про це! Інакше швидко звідси вилетиш!
Повітря в кухні застигло. Ця фраза, кинута так просто і буденно, зруйнувала всю його картину світу. Вона не просто образила його — вона позбавила його статусу, стерла його в порошок, звела до рівня нахлібника.
— Я чоловік! — видихнув він. Це був його останній, відчайдушний аргумент, останнє, що у нього залишилося.
— Ти мешканець, — відрізала Лариса. Її очі не моргнули. — Просто мешканець. Утриманка. Який спить у моєму ліжку, їсть мою їжу і живе в квартирі, за яку плачу я. Ти навіть не помічник. Ти — баласт. Важкий, марний і дуже дорогий баласт.
Вона бачила, як в його очах гасне вогонь люті, поступаючись місцем чомусь іншому — розгубленості, що переходить в жах. Він дивився на неї так, ніби бачив вперше. Не дружину, не матір його дитини, а чужу, безжальну людину, яка щойно винесла йому вирок.
Вона розвернулася назад до плити, повернула ручку газової конфорки. Синя квітка полум’я з тихим шипінням вирвалася назовні.
— І запам’ятай, — додала вона, не обертаючись.— Якщо завтра ти не знайдеш собі роботу, то післязавтра будеш шукати собі нове житло. Ось це — моє слово. І воно — закон.
Більше вона нічого не сказала. На кухні запала тиша, яку порушував лише наростаючий гул рідини, що закипала в каструлі.
Кирило стояв за її спиною, нерухомий, як статуя. Вся його удавана важливість, вся його ретельно вибудувана ідеологія про чоловічу гідність розсипалася в порох за кілька хвилин.
Він не був главою. Він не був чоловіком у тому сенсі, який вкладав у це слово. Він був просто мешканцем, якому щойно дали повідомлення про виселення. Лариса взяла ложку і помішала суп.
Вона збиралася годувати свого сина. Її світ продовжував обертатися. Його — щойно зупинився. Назавжди…
Спеціально для сайту Stories
