Моє дитинство пройшло в однокімнатній квартирі на п’ятому поверсі звичайної хрущовки. Нашою сусідкою по сходовій клітці була Катерина Василівна. Чоловік її був підкаблучник. Син – пухкий, а сама вона була “хамка”. Моя мама з нею дружила. То була висока, статна жінка.
Рухалася вона плавно, як вітрило, і навколо її великого тіла завжди струменіло щось неймовірне: шовкове леопардове, яскраво-синє лляне або фіолетове з тафти. Голову зі світлим каре вінчав капелюх з пером або трояндою з органзи. Голос її був академічним. Погляд уважний.
Сміялася вона так, що голуби тривожно злітали на небо. Увечері вона включала магнітофон і виставляла його у вікно, Катерина Василівна вбиралася у вечірню сукню, з чорного оксамиту зі срібним оздобленням зі сміливим декольте.
Вона накривала на балконі крихітний столик, і вони з чоловіком пили чай чи каву під музику. У вихідні вони всією сім’єю завантажувалися в стареньке авто: Катерина Василівна – у капелюсі, тихий чоловік – в окулярах і зі смішним дитячим сачком для метеликів та худенький, високий хлопчик з книгами
Мій тато часто їздив у відрядження, чоловік Катерини Семенівни затримувався допізна у своїй “поштовій скриньці” і тоді вона приходила до нас “на вогник”, на нашу кухню, з помаранчевим абажуром над столом, і пила чай із помаранчевих чашок, у горох.
І якщо молоді мамині подружки приходили скаржитися на своїх чоловіків, дітей, свекрух та батьків, то Катерина Василівна на запитання “як справи?” відповідала: “найкраще за всіх”. Реготала. І змушувала мою 20-річну маму фарбувати очі та робити укладку.
Вона подарувала мамі кокетливий шовковий халатик і щось там ще “не для дитячих очей” з напівпрозорих кружальців і невагомих мотузок. Я досі дивуюся, як у такої великої та гучної жінки були настільки витончені манери і як вона сиділа на табуретках, ніби не торкаючись поверхні та з ідеально рівною спиною.
Мій тато одного разу спросоння відчинив двері на наполегливий стукіт, а там – Катерина Василівна у довгій шубі, в підлогу, та боярській шапці, майже до стелі. Тато визирнув у вікно: все правильно – червень, він не збожеволів, просто нова шуба і нова шапка.
Увечері всі жителі нашого двору стояли, задерши голови, і дивилися, як Катерина Василівна у своїй новій шубі на заході сонця поливає з маленької лійки герань на балконі. І крутили пальцем біля скроні. Тато часто розповідав цю історію.
Він завжди додавав наприкінці: “Хороша вона була жінка, вміла радіти – я ніколи не бачив, щоб люди так раділи, як вона!» Якось мою маму терміново відвезли до лікарні. Тато був у відрядженні, йому дали телеграму, другу телеграму татовим батькам в інше місто і – маминим в іншу країну.
Я сиділа в кімнаті на своїй тахті і страшенно боялася, що мама не повернеться і я залишусь сама в цій порожній квартирі. У всіх маминих подружок раптом виявилися невідкладні справи, і лише Катерина Василівна сказала взяти ляльку, свіжу білизну, нічну сорочку та йти до них.
Сина переселили на розкладачку, мене влаштували на його ліжку і весь вечір хлопчик, який ніколи не був помічений у галасливих дворових іграх і якого вважали недоумкуватим, розповідав мені про чайні кліпери, про батискафи і як поїзд їде арочним мостом і не падає.
Потім мене знайшли у передпокої, де я методично перевертала взуття Катерини Василівни. Брала туфлю, розглядала підбори і акуратно ставила на місце. Я шукала її чоловіка-підкаблучника. Спочатку я подивилася у поштовій скриньці, але там його не було.
Катерина Семенівна реготала. Реготала до сліз і не могла зупинитися. Я часто її згадую… Як згадують сцену з фільму або цитату з книги, яку не зрозуміла у дитинстві, але запам’ятала і згодом усе почуте і побачене набувало зовсім іншого змісту. Вона справді була ненормальною.
Вона хотіла радіти та раділа. У неї була вечірня сукня і вона знаходила приводи її одягнути. Навіть якщо приводом було посидіти гарною поряд із чоловіком на балконі. І чоловік її, справді, в очах тітоньки з двору був підкаблучником, бо йшов після роботи додому.
Він не їздив з мужиками на рибалку, не з друзями в гараж, а додому. І вдома з дружиною, що у гарній сукні, йому було краще, ніж у гаражі та на риболовлі. І син її був пухкий. Не ганяв по дахах голубів і не лазив по будівництву, а допомагав мамі по дому та читав книжки.
І одержав свій перший патент у 20 років. У 40 став доларовим мільйонером. І вона знала, що про неї говорять. Тільки не мовчала у відповідь, як нормальна. Тому й хамка. Не опускала очей, а пишалася і чоловіком, і сином… – і сукнею своєю, гарною, і шубою.
Їй казали, що вона – як дурна, в цій шубі влітку на балконі. Тільки не для них вона вбиралася, а для чоловіка свого! Раділа і пишалася, що йому премію дали, якої вистачило і на шубу, і на шапку, і на чоботи. Легко бути ненормальною серед нормальних, але лише норма – це не про щастя.
Норма – це, як у всіх, але як у всіх не обов’язково так, як треба тобі. У мене є вечірня сукня: шовкова, з відкритою спиною. От одягну її, накручу волосся, нафарбую очі і мріятиму про літо, і питиму з чоловіком чай, а потім ляжу спати.. гарна…
