Віктор прийшов до колишньої дружини тринадцятого січня. Подзвонив у двері, а коли вона відчинила, винувато сказав:
– Привіт, Надя. Запросиш мене в гості?
– Ні, не запрошу, – відповіла жінка. І навіть жоден м’яз не здригнувся на її красивому обличчі.
– Чому? – розгубився чоловік.
– А навіщо?
– Як навіщо? Сьогодні ж старий новий рік.
– І?
– Що – і? – Віктор невпевнено посміхнувся. – Невже ти не вловлюєш паралель між сьогоднішнім святом і цим моїм несподіваним візитом?
– Не вловлюю, – знизала плечима вона.
– Відразу видно, Надю, що ти вчителька літератури, а не математики. – Він зробив загадкове обличчя. – Паралель цих подій у тому, що в старий новий рік стара дружина може стати новою!
– Що?
– Я кажу, що стара…
– Я зрозуміла твою метафору, Вітя. Але я не розумію, чому ти назвав мене старою? Я що, за цей рік так сильно постаріла?
– Ну, Надя, ну що ти чіпляєшся до слів? – Чоловік незадоволено зітхнув. – Я сказав стара – в сенсі – колишня. І якщо тобі так не подобається, я перефразую свою думку. У старий новий рік, Надю, старий чоловік теж може стати новим. Старий новий чоловік – як тобі назва майбутнього роману?
– Як назва – непогано, але мені не подобається сама ідея.
– Чому?
– Тому що, змінивши лише одну назву, твір не стане кращим.
– Який твір? – не зрозумів Віктор.
– Літературний. Ти ж сам почав говорити про роман.
– При чому тут знову твоя література? Я сказав про роман не в сенсі літератури, а в сенсі кохання. І до тебе я прийшов не як до вчительки літератури, а як до жінки. Ти мене розумієш?
– Даремно ти прийшов, – коротко відповіла вона.
– Та чому ж? – Він дивився на неї вже майже з благанням.
– Тому що героїня нового роману, Вітя, – якби він навіть і стався – вона все одно залишиться вчителькою літератури. Я свою професію змінювати не збираюся.
– Ах, ось ти про що…
Віктор розгублено дивився на свою колишню дружину, намагаючись зрозуміти – чи є у нього хоч якийсь шанс, чи ні.
– Так, я про це, – кивнула вона. – І якщо з героїнею у нас все зрозуміло, то герой роману… Герой у нас буде хто?
– Як хто? – посміхнувся він знову. – Герой буду я.
– Ну, зрозуміло. Але хто він буде цього разу, цей герой?
– Як – хто? Я не розумію тебе. Людина він, Надя. Людина.
– Просто людина – це занадто розпливчасто. – Жінка так подивилася на колишнього чоловіка, що він раптом відчув себе учнем старших класів. – Ми повинні дати герою нашого роману точну характеристику?
– Точну?
– Так. Охарактеризуй мені його, бажано коротко, всього декількома словами.
– Я що, на іспиті з літератури? – запитав він незадоволено.
– Так. І мене цікавить характеристика героя твого нового роману.
– Зачекай… – Віктор з подивом дивився на свою колишню. – А тоді у героїні яка характеристика?
– Як це – яка? Я ж сказала, її головна характеристика – вчителька літератури! Ти ж знаєш, які вони бувають? Ти вчився в школі, і у тебе мала бути вчителька літератури.
– Мало того, Надя, я навіть був одружений з такою жінкою.
– Ось. Значить, ти зрозумів, про що я говорю. А ось яка характеристика образу героя майбутнього роману?
– Він нещасна людина, Надя! – раптом вигукнув Віктор. – Найнещасніша людина на світі.
– Чому це він нещасний? – здивувалася Надя. – Пригадую, під час розлучення він урочисто заявляв, що щасливіших за розлученого чоловіка людей на світі не буває.
– Таким він був у минулому романі! А в новому він буде зовсім іншим!
– Він що, вже не пілот? Він відлітав усі свої належні години, і його відправили на пенсію за віком?
– Ні, що ти, Надя, – злякався Віктор. – Я досі працюю в авіакомпанії. Але раніше мій герой вважав, що дружина – це лише один з безлічі аеродромів, де йому доводиться час від часу здійснювати посадку. Але коли йому заборонили сідати на цьому аеродромі, з ним щось сталося… – Віктор зітхнув і замовк.
– Що з ним сталося? – Надя з цікавістю дивилася на колишнього чоловіка.
– У нього з’явився страх висоти.
– Що?
– Так, Надя, так… Страх висоти, це дуже страшно.
– Може, йому варто звернутися до лікарів?
– Ні… Він боїться висоти не тому, що вона висока.
– А чому?
– А тому, що вона тепер у нього – єдина.
– Не розумію тебе.
– Ех, Надя… Все дуже просто. Герою стало страшно, що крім висоти у нього більше нічого не залишилося. Тепер, злетівши, йому взагалі не хочеться нікуди сідати.
– Як це – не хочеться? У пілотів зльоти і посадки строго за розкладом. Я ж знаю. Я була одружена з пілотом.
– Ну, так… Але тепер, щоразу злітаючи, мені починає здаватися, що я перебуваю в польоті востаннє. І коли диспетчери дають мені команду на чергову посадку, мені страшенно хочеться оглухнути і, забувши про пасажирів, летіти, летіти, летіти…
Хочеться знайти ту єдину посадкову смугу… На головному аеродромі… Де мене давно вже не чекають…
– Так… І мені тепер страшно… – зізналася Надя. – Страшно за пасажирів вашої авіакомпанії…
– А мені, Надя, страшно, що твої очі холодні… І, значить, новорічної казки у нас сьогодні вночі не буде…
– Казки, Вітя, проходять у початкових класах.
– То запиши мене до свого класу.
– Ти забув, що я вчителька старших класів?
– Ні, не забув. Але ти прийми мене як виняток. З випробувальним терміном. Ми почнемо з тобою з казок, а потім перейдемо до більш серйозних творів. Адже сьогодні старий новий рік.
– Так, сьогодні старий новий рік… – кивнула вона. – І я буду думати.
– Про що?
– Про новий роман під назвою “Старий новий чоловік”. Варто його читати, чи не варто…
– Правда, ти будеш думати? – У його очах з’явилася надія.
– Правда. – На її обличчі промайнула тінь посмішки. – Ти мені завтра вранці подзвони. Тобі вранці, випадково, нікуди не потрібно летіти?
– Завтра я абсолютно вільний. – Віктор радісно посміхнувся. – І я тобі обов’язково подзвоню. – Він розвернувся і, не прощаючись, побіг вниз по сходах. А через кілька секунд знизу знову пролунало: – Обов’язково подзвоню! І у нас вийде чудовий роман…
Спеціально для сайту Stories
