В ідеально тихому і стерильному всесвіті Ігната Степановича, колишнього лікаря-педіатра, а нині — пенсіонера-іпохондрика, все мало свій суворий, непорушний порядок.
Таблетки — розкладені по днях тижня в спеціальному органайзері. Книги на полицях — розставлені строго за алфавітом. Капці біля ліжка — стояли під кутом рівно в дев’яносто градусів до ніжки.
Але головним, найціннішим скарбом у його світі була тиша. Не просто відсутність шуму, а густа, щільна, відчутна Тиша, яку він роками культивував, як рідкісну і примхливу рослину. Вона була його повітрям, його бронею, його єдиним другом.
І ось одного разу його світ дав тріщину. У квартиру за стіною, яка стояла порожньою кілька років, в’їхали. Не просто в’їхали — вторглися.
Це була молода сім’я. З трьома маленькими дітьми.
У першу ж ніч його впорядкований космос вибухнув. Спочатку пролунав вимогливий, пронизливий плач немовляти, схожий на сигнал повітряної тривоги.
Вдень почалися землетруси локального масштабу — це, як зрозумів Ігнат Степанович, падали на підлогу іграшки, стільці і, здається, самі діти.
Потім увімкнули музику. Одна і та ж дурна, прилипчаста дитяча пісенька.
Тонка стіна між квартирами, яка раніше була просто межею його володінь, перетворилася на лінію битви.
Ігнат Степанович, захищаючи суверенітет своєї тиші, пішов у наступ. Він почав зі старого, перевіреного методу — лютого стуку по батареї опалення.
У відповідь на мить наставала тиша, а потім — з подвоєною силою лунав дитячий рев. Він писав офіційні скарги дільничному, виводячи літери каліграфічним почерком на лінійованому папері, із зазначенням точного часу і децибелів (за його особистими відчуттями) кожного шумового порушення.
Він зустрічав молодого батька сімейства біля ліфта і кидав у нього спопеляючі погляди, від яких той лише винувато бурмотів: «Вибачте, ми постараємося тихіше».
Але вони не старалися. Або їхніх старань вистачало хвилин на п’ять. Шум, хаос продовжували просочуватися крізь стіну, руйнуючи його дорогоцінний стерильний кокон.
Не маючи можливості перемогти, Ігнат Степанович обрав іншу тактику — тактику розвідника. Він почав слухати. Спочатку — зі злістю, колекціонуючи докази їхніх «злочинів».
Він прикладав вухо до холодної стіни і, затамувавши подих, занурювався в чуже життя.
І поступово щось почало змінюватися. Він як і раніше чув шум, але за цим шумом стали проступати голоси, інтонації, історії.
Якось увечері він почув, як батько читає дітям казку на ніч. Голос у батька був втомлений, але він щосили намагався зображати персонажів. Він пищав тоненьким голоском за принцесу і невміло басив за дракона.
Ігнат Степанович, слухаючи цю невигадливу домашню виставу, раптом, проти своєї волі, спіймав себе на тому, що посміхається.
Іншим разом, коли вночі знову прокинулося немовля, він почув, як мати, замість того щоб дратуватися, почала тихо наспівувати колискову. Просту, стару, трохи фальшивлячи на високих нотах.
І ця колискова раптом сколихнула в його пам’яті щось далеке, майже забуте — теплі мамині руки, запах парного молока, відчуття абсолютної, непорушної безпеки.
Він сидів у своїй темній, порожній квартирі і слухав, і по його неголеній щоці повільно повзла сльоза.
Він чув, як діти сваряться через якусь важливу іграшку з оглушливим вереском, а через п’ять хвилин так само голосно і невміло миряться, і ділять навпіл цукерку.
І в цьому було таке бурхливе, таке справжнє, таке дурне і прекрасне життя, про яке він, у своєму тихому і правильному світі, давно забув.
А потім він почув кашель. Спочатку закашляла одна дитина. Потім — друга, потім — третя. Його злість і роздратування миттєво змінилися професійною тривогою.
Він, колишній педіатр із сорокарічним стажем, не просто чув кашель — він його аналізував. Він розрізняв сухий кашель старшого, вологий — у дівчинки. Але кашель молодшого, немовляти, йому не подобався найбільше.
Він був гавкаючим, надсадним, з ледь вловимим свистячим приголосом.
Ігнат Степанович нахмурився, прислухаючись. Серце, яке давно звикло битися лише в ритмі відміряних таблеток, неприємно забилося.
Він чув стривожені голоси батьків, приглушені розмови, потім звук кроків, двері, що відчиняються — мабуть, викликали лікаря.
«Просто ГРВІ», — намагався він себе заспокоїти, але багаторічний лікарський досвід підказував йому, що цей кашель — нехороший симптом. Він був схожий на передвісника грози.
Наступні дні минули для нього в дивній, тривожній напрузі. Він уже не стукав по батареї. Він слухав. Слухав, як дихає чуже, дитяче горе за стіною. Вдень було відносно тихо, лише зрідка долинав плач і кашель. Але ночі…
Він не міг спати. Він лежав у своєму ліжку і вслухався в темряву, подумки ставлячи діагнози і прокручуючи в голові протоколи лікування.
Його бурчання і іпохондрія поступилися місцем старій, майже забутій лікарській відповідальності за чуже, тендітне життя.
Кульмінація настала на третю ніч. Близько другої години ночі його розбудив не просто плач. Це був відчайдушний, сповнений жаху жіночий крик. А потім — панічний, зриваючийся голос батька:
«Дихай! Ну ж, дихай! Чому ти не дихаєш?! Дзвони в швидку, швидше!»
Ігнат Степанович підхопився з ліжка так, ніби його вдарило струмом. Він все зрозумів. Ларингоспазм. Стеноз гортані.
Найстрашніше, що може статися при цій хворобі у немовляти. Швидка може не встигнути. Кожна секунда — на вагу життя.
У цю мить вся його збудована роками фортеця зруйнувалася. Він забув про свою іпохондрію. Забув, що не можна виходити з квартири без шарфа і вовняних шкарпеток. Забув про капці. Забув про халат.
Босий, в одній піжамі, він вилетів на сходову клітку і почав стукати в двері сусідів. Вкладаючи в удари всю свою силу.
Двері відчинилися. На порозі стояв молодий батько — блідий, з очманілими від жаху очима. За його спиною металася, ридаючи, мати.
— Що вам?! — закричав він, побачивши старого, ненависного сусіда. — Ми… у нас…
Але Ігнат Степанович не дав йому договорити. Він відштовхнув його, як дитину, і увірвався в квартиру.
— Де дитина?! — гримнув він своїм старим, командирським, лікарським голосом, який не звучав уже багато років.
Він вбіг у дитячу. На ліжечку, на руках у матері, задихався, синіючи, маленький хлопчик. Його багаторічний досвід, його знання, що дрімали роками, спрацювали миттєво, автоматично.
— Швидко! В ванну! Увімкніть гарячу воду, на повну! — командував він, підхоплюючи дитину на руки. — Нам потрібна волога пара!
Він заніс дитину у ванну кімнату, яка швидко наповнювалася гарячою, густою парою. Він знав, що робити. Як тримати, як заспокоювати, як допомогти слабкому тільцю зробити рятівний, дорогоцінний вдих.
І дитина, через хвилину, яка здалася вічністю, судорожно зітхнула. Потім ще раз. І заплакала. Слабо, хрипло, але заплакала. Вона дихала.
Коли приїхала швидка, Ігнат Степанович, все ще в піжамі, передав врятовану дитину в руки молодого фельдшера, чітко і коротко доповівши анамнез.
А потім, не кажучи ні слова ошелешеним, плачучим від полегшення батькам, розвернувся і пішов у свою квартиру.
Через кілька днів у його двері подзвонили. На порозі стояла вся родина. Батько, мати і троє їхніх дітей, вимиті, причесані і одягнені в найкраще.
У руках у матері був великий, домашній торт. Вони мовчки дивилися на нього — свого буркотливого, дивного сусіда, свого несподіваного рятівника.
Тишу порушив старший хлопчик, той самий, чий кашель був найневиннішим. Він зробив крок вперед, серйозно подивився на Ігнатія Степановича знизу вгору і сказав дуже виразно і голосно:
— Дякуємо. Ми тепер будемо намагатися тихіше.
Ігнатій Степанович подивився на них. На цього серйозного маленького чоловіка. На збентежено усміхнених батьків. На дівчинку, яка ховалася за маминою спідницею.
На врятованого ним карапуза, який з цікавістю дивився на нього з батьківських рук. Він подивився на цей галасливий, живий, недосконалий, але такий справжній людський вулик. І сказав те, чого сам від себе не очікував:
— Не треба. Не треба тихіше.
Стіна з бар’єру, перетворилася на міст.
Він все життя боявся мікробів, протягів і сторонніх звуків, будуючи навколо себе стерильну тишу. А виявилося, що найстрашніше захворювання на світі — це і є сама тиша.
Життя, яке так безцеремонно, так шумно і дратівливо вривалося до нього крізь стіну, виявилося його єдиними ліками.
Порятунком від повільного вмирання у власному, самотньому, ідеально прибраному коконі.
Спеціально для сайту Stories
