Біда прийшла несподівано. Хоча, напевно, хто чекає на біду? Вона завжди снігом на голову звалюється.
Григорій – водій-далекобійник. П’ять років він крутив кермо за маршрутом Україна – Фінляндія, Фінляндія – Україна. Фото коханої дружини на склі, радіо з динаміків, міцна кава в термосі – що ще потрібно водієві?!
Ні, мабуть, дещо ще потрібно. Це рідний і такий теплий запах шарфика, пов’язаного турботливою мамою; міцне рукостискання батька перед кожним рейсом і величезна впевненість у тому, що вдома тебе люблять і чекають. Чекають кожен день, кожну годину і кожну секунду.
Одного разу він не повернувся з рейсу. Тільки через кілька днів Марина (дружина) дізналася, що Григорій перебуває в лікарні у Львові. Водій зустрічної фури не впорався з керуванням, занесло на повороті.
Григорій намагався уникнути зіткнення, але не вийшло. Обидві фури перекинулися на бік. Винуватець відбувся, як то кажуть, легким переляком, а Григорій отримав серйозну травму голови.
І треба ж було такому статися, що пошкодженими виявилися ті ділянки головного мозку, які відповідають за пам’ять. Хоча, могло бути, напевно, і гірше.
Могли відмовити руки, ноги, мова… Але сталося так, як сталося. Він не пам’ятав ні свого імені, ні хто він, ні що з ним сталося. Він нікого з рідних не впізнав, коли ті увійшли до лікарняної палати. Ці люди здавалися йому зовсім чужими.
Ближче за лікарів у той момент у Григорія нікого не було. Лікарі не могли дати оптимістичних прогнозів. Мозок людини – складний і далеко не вивчений механізм. Тому, на все воля Божа. Відновиться – добре, не відновиться – нічого не поробиш, доведеться з цим якось жити.
Його виписали. Все виявилося набагато складніше, ніж передбачали – Григорій не тільки забув минуле, але і коротка пам’ять його підводила. Він абсолютно не пам’ятав, що відбувалося три години тому, забув деякі побутові навички.
Залишати одного було складно, оскільки ні розігріти їжу на газу, ні здійснити самостійно прогулянку Гриша поки не міг. Крім того, була велика небезпека, що він не знайде зворотного шляху додому.
Він не отримав руйнування інтелекту, волі, моторики, емоцій (тобто просто, не став недоумкуватим), він тільки втратив пам’ять, яка з часом цілком могла відновитися. Так буває.
Марина була при надії. Вийшла в декретну відпустку і присвятила весь свій час чоловікові. Ночами вона часто плакала, згадуючи про те, як Гриша чекав дитину, як всі ці місяці привозив з кожної поїздки іграшки ще ненародженій доньці.
– Навіщо, Гришо, – нарікала Марина, – ще не час. І взагалі, кажуть, що нічого не можна купувати заздалегідь. Прикмета погана.
– Ну, які-такі прикмети, рідна моя, – сміявся і кружляв на руках дружину Григорій, – я хочу, щоб наша донька, вперше побачивши свою кімнату, раділа. Щоб скрізь і всюди було багато іграшок. Море, ціле море веселих іграшок.
Він сам розкладав їх по поличках, садив на підвіконня, підвішував над ліжечком. До речі, тоді, при виписці, лікарняна сестра-господиня вручила Марині маленького ведмедика.
– Дивно, талісман з собою возив чи що? – запитала вона з іронією, не розуміючи, навіщо дорослому чоловікові в дорозі іграшка.
– Так, талісман. Тепер талісман, напевно, – відповіла Марина.
Ведмедика вона посадила сама, але не в кімнату дочки, а на приліжкову тумбочку чоловіка.
Вони часто гуляли вдвох по парку, сміялися, їли морозиво. Оточуючі, напевно, приймали їх за щасливу пару, яка чекає на поповнення. За великим рахунком так воно і було.
Але ось тільки, подрімавши після прогулянки, Григорій вже не пам’ятав ні про саму прогулянку, ні про те, що у нього є дружина при надії. І Марині знову і знову доводилося все починати спочатку.
Пояснювати Гриші, що вона його дружина, що у них скоро з’явиться на світ довгоочікувана дочка.
Велику участь у житті сина брали батьки. Вони допомагали Марині впоратися з проблемами, що навалилися.
Одного разу батько Григорія відкликав невістку на кухню, прикрив двері і сказав:
– Марино, ми зрозуміємо, якщо ти раптом вирішиш піти від Гриші. Ти молода. Красива. Життя у тебе довге. Але наскільки тебе вистачить?
Рік-другий і ти його зненавидиш. Це важкий тягар. А якщо пам’ять до нього не повернеться? Бачиш сама, прогресу поки що не видно. А щодо онуки не турбуйся. Ми її любитимемо. Наша кровиночка. Допоможемо, якщо треба буде. Ми зрозуміємо, донько, все зрозуміємо.
Всередині Марини закипіло. Злилися воєдино і втома, і тривога, і образа за такі слова. Але вона зібралася. Посміхнулася. І тільки легенько схилила голову на руки свекра.
Іван Семенович все-все зрозумів, погладив невістку по русявому волоссю і прошепотів:
– Не сумуй, донько, ми впораємося. Ти у нас сильна, хоч і вага в тебе разом з дитиною «0».
Дійсно, Марина завжди була худенькою і невисокою. Григорій поруч з нею виглядав велетнем.
Вперше, коли він привів її в будинок батьків, ті жахнулися, але виду не подали. А потім запитували сина: «Вона ж крихка! Ти де таку зустрів?»
Марину вони полюбили відразу. Дівчина вона була добра, трохи сором’язлива і, найголовніше, відразу з великою теплотою поставилася до батьків нареченого. А Григорій з тих пір часто називав Марину «кришталева моя».
Народилася дочка Міла. Григорій разом з батьками зустрічав дружину з пологового будинку. Він був щасливий. А на ранок наступного дня запитав: «Це що за дитина?»
І Марина знову починала все спочатку. Вона вже звикла до того, що кожного разу їй доводиться розповідати чоловікові одну і ту ж історію. Тільки з деякими доповненнями.
Тепер ось таким доповненням стала Мілочка. Григорій брав доньку на руки, його очі щоразу світилися від щастя.
На перший час Марина перенесла ліжечко Міли з дитячої в свою кімнату, щоб і донька була поруч (часто доводилося вставати ночами. Вона була дуже неспокійною. Погано спала), і за чоловіком догляд був (хто знає, може, водички попити вночі захоче або ще чогось знадобиться).
Сама перестала спати зовсім. Безсонні ночі, втома зробили свою справу – зникло молоко.
– Донечко, давай ми до вас переїдемо. Важко тобі одній, – вмовляла мати Григорія, Кіра Миколаївна.
– Не потрібно, я сама, – відмовлялася Марина, шкодуючи батьків, щоб менше нервували (вони вже не молоді) і розуміючи, що жити їй доведеться з цим все життя і самій треба бути сильною і зібраною.
Мілу перевели на штучне вигодовування. Одного разу Марина прокинулася не від того, що плаче дочка, а просто хтось тихо наспівував колискову.
Вона підняла голову і побачила чоловіка, який колисав доньку. Він тримав однією рукою безцінний згорток, в іншій була пляшечка з сумішшю, яку, прицмокуючи, їла донька.
Марина тихо присіла на ліжку, не промовивши ні слова. Боялася злякати Григорія (все-таки в руках у нього дитина).
У кімнаті було надзвичайно світло. Повний місяць освітлював кожен куточок.
“- Ось воно щастя,” – подумала Марина.
Григорій вклав доньку. Взяв з тумбочки ведмедика і посадив його в ліжечко:
– Це тобі, маленька, мій подарунок.
А потім, здригнувшись, змерзлий, забрався під ковдру до дружини.
– Я так кохаю тебе, кришталева моя.
Спеціально для сайту Stories
