Кирило і Віка зустрілися на благодійному вечорі. У обох — «повна чаша»: у Кирила — дружина, дві дочки і репутація надійного архітектора; у Віки — чоловік-інвестор і дванадцять років вивіреного, як швейцарський годинник, шлюбу.
Це не було потягом з першого погляду. Це було впізнавання.
Немов вони були зроблені з однієї вибухової речовини, яку роками тримали в холодильнику.
«Коли ми торкнулися один одного руками, передаючи келих, я зрозумів, що все, що я будував до цього — просто карткові будиночки», — скаже Кирило пізніше.
Пристрасть не питає дозволу. Вона почалася з повідомлень о третій годині ночі, а перетворилася на лихоманку. Вони зустрічалися в дешевих готелях на околиці, в машинах, в порожніх офісах.
Зрада стала їхнім спільним повітрям.
Брехня — їхньою єдиною мовою з близькими.
Кирило дивився на дружину за вечерею і відчував себе привидом. Вона розповідала про шкільні оцінки дітей, а він бачив тільки вигин губ Віки.
Віка ж перестала спати: вона здригалася від кожного дзвінка чоловіка, ненавидячи його за те, що він «хороший», за те, що його ні в чому не можна дорікнути.
Їхнє кохання було схоже на наркоз без операції: блаженство в моменті, але коли дія проходила, реальність різала по живому.
Таємне завжди стає явним, але тут воно не просто «стало», воно здетонувало.
Сім’я Кирила:
Випадкове фото в телефоні. Крик дружини, який він запам’ятає на все життя. Діти, які перестали дивитися в очі. Він пішов з однією валізою, залишивши за спиною руїни того, що вважалося «фортецею».
Сім’я Вікі:
Вона зізналася сама. Просто не змогла більше імітувати життя. Чоловік не кричав. Він просто виставив її речі за двері і змінив замки того ж вечора. Холодний, розважливий фінал.
Вони отримали те, чого хотіли — одне одного. Без хованок, без брехні.
Але виявилося, що їхня пристрасть живилася забороною. Коли зникли стіни, які вони пробивали, зникла і напруга. Вони стояли в порожній орендованій квартирі, двоє людей, які втратили все: статус, довіру дітей, повагу друзів.
Вони кохали одне одного «наскрізь». Куля пройшла крізь їхнє колишнє життя і вийшла з іншого боку, залишивши після себе лише протяг.
Вони сиділи в напівпорожній орендованій квартирі. На підлозі — нерозпаковані коробки, на підвіконні — одна чашка на двох і попільничка, повна недопалків. За вікном йшов дощ, змиваючи глянець з міста, яке колись здавалося їм декорацією для їх «великої драми».
Кирило дивився на Віку. Без професійного макіяжу і світла дорогих ресторанів вона виглядала прозорою і виснаженою.
— Ти шкодуєш? — запитала вона, не обертаючись. Голос був сухим, як старий папір.
Кирило довго мовчав, слухаючи гул холодильника.
— Я не знаю, як називається це почуття, Віка. Це не жалість. Це… ніби мені ампутували обидві ноги і сказали, що тепер я вільний бігти куди завгодно.
— Твоя дружина дзвонила? — вона нарешті обернулася, обійнявши його за плечі.
— Ні. Дзвонив адвокат. Сказав, що Аліса не хоче, щоб я приходив на день народження молодшої. Каже, це «травмує середовище». Моє життя назвали «травмуючим середовищем», уявляєш?
Віка гірко посміхнулася, підійшла до нього і притулилася чолом до його плеча.
— Мій чоловік вчора перевів залишок моїх грошей на окремий рахунок. Сказав, що це «вихідна допомога за дванадцять років вірності». Він навіть не злиться, Кирило. Він просто викреслив мене, як друкарську помилку в контракті.
— Ми цього хотіли? — Кирило взяв її за підборіддя, змушуючи подивитися в очі. — Цю свободу?
— Ми хотіли одне одного, — прошепотіла вона. — Але ми не врахували, що «ми» існували тільки в проміжках між нашими справжніми життями. А тепер… тепер у нас немає нічого, крім цього «ми». А воно таке тонке, Кирило. Воно не тримає стіни.
— Раніше від твого голосу у мене перехоплювало подих, — він доторкнувся до її щоки. — А тепер я чую в ньому плач твоїх дітей.
— А я, коли дивлюся на тебе, бачу тишу в твоєму порожньому домі.
Вони замовкли. Пристрасть, яка раніше спалювала все на своєму шляху, тепер гріла не сильніше, ніж остигаючий попіл. Вони пробили свої життя наскрізь, і тепер крізь ці дірки свистів холодний, байдужий вітер реальності.
— Ми ж не вивеземо це, так? — тихо запитала вона.
— Нам доведеться, — відповів Кирило, дивлячись у порожнечу коридору. — Занадто дорого заплачено, щоб визнати, що на попелищі не можна побудувати сад.
…Через рік їхнє життя нагадувало не тріумф кохання, а затяжну реабілітацію після важкої аварії. Пристрасть, яка раніше була їхнім єдиним паливом, вигоріла дотла, залишивши після себе рівний, сірий попіл побуту.
Вони як і раніше жили разом, у тій самій квартирі. Але тепер у ній з’явилися штори, килим і запах звичайної вечері — речі, які тут ,щоб замаскувати порожнечу.
Кирило стояв біля дзеркала, зав’язуючи краватку. Він сильно посивів. Робота в невеликій фірмі (колишні партнери делікатно «попросили» його піти після скандалу) приносила гроші, але не азарт.
Віка увійшла в кухню в домашньому халаті. Вона більше не була тією фатальною жінкою з благодійного вечора. Вона стала тихішою. Тінню тієї, ким була.
— Ти сьогодні пізно? — запитала вона, наливши кави.
— Так, об’єкт у передмісті. І… — Кирило запнувся, — я обіцяв завезти аліменти особисто. Аліса дозволила посидіти з молодшою в кафе. Пів години.
Віка завмерла з чайником у руці. Це був момент, який вони ніколи не обговорювали вголос, але який завжди стояв між ними невидимим екраном.
— Добре, — просто сказала вона. — Передай їй… ні, нічого не передавай.
Коли Кирило повернувся, у квартирі було темно, тільки працював телевізор без звуку. Віка сиділа на дивані, дивлячись у вікно на вогні міста.
— Як все пройшло? — запитала вона, не обертаючись.
— Вона виросла, — голос Кирила затремтів. — У неї нові шпильки. Вона називала мене «татом», але дивилася так, ніби я — знайомий сусід. Ввічливо. Відсторонено.
Він сів у крісло навпроти Віки.
— А знаєш, що найстрашніше? Я спіймав себе на думці, що хочу повернутися. Не до Аліси, ні. А в той час, коли я був «цілим». Коли я не був цією людиною, яка зруйнувала два будинки заради…
Він не договорив. Слово «тебе» зависло в повітрі, гостре і несправедливе.
Віка повільно встала, підійшла до нього і поклала руки на його плечі. Це не було обіймами пристрасті. Це були обійми двох, які вижили в катастрофі.
— Ми стали пам’ятниками самим собі, Кирило, — тихо сказала вона. — Ми не можемо розійтися, бо тоді все це — зрада, біль дітей, втрачене ім’я — виявиться безглуздим. Ми змушені бути щасливими. Це наше довічне заслання.
Кирило накрив її долоню своєю.
— Навиліт, — прошепотів він. — Куля вийшла, але рана так і не затягнулася. Просто ми навчилися з нею ходити.
Вони стояли в темряві квартири, міцно притиснувшись одне до одного. Не від великої любові, а від страху, що якщо вони відпустять руки, то просто розсиплються в пил, так і не знайшовши дороги назад.
…Минуло п’ять років.
Випадкова зустріч відбулася в холі нового театрального центру — проекту, який Кирило колись починав ще в «минулому житті», а добудовували вже інші.
Кирило і Віка стояли біля панорамного вікна з келихами дешевого червоного. Вони виглядали як добропорядна, злегка втомлена пара середнього віку. І тут двері ліфта відчинилися.
З них вийшли вони…
Аліса, колишня дружина Кирила. Вона не виглядала розбитою. Навпаки, в ній з’явилася якась сталева впевненість. Поруч з нею йшов чоловік — міцний, спокійний, він тримав її за лікоть так, ніби вона була найбільшою цінністю в його житті.
Ігор, колишній чоловік Віки. Він йшов трохи попереду, жваво обговорюючи щось з дочкою Кирила — тією самою «молодшою», яка за ці роки перетворилася на незграбного, красивого підлітка.
Світ зник. Чотири долі завмерли в одній точці простору.
Першим відвів погляд Кирило. Він побачив свою дочку. Вона сміялася над жартом Ігоря. Його колишнього суперника. Людини, яка, судячи з усього, стала в їхньому домі «своєю». Це був удар під дих — тихий, технічний, нищівний.
Віка зблідла. Вона дивилася на Ігоря. Він виглядав молодше, ніж п’ять років тому. В його очах не було ні краплі того болю, який вона залишила йому на прощання. Там було забуття. Найстрашніша образа для жінки, яка вважала свою зраду фатальною подією.
«Вони не просто вижили без нас, — промайнуло в голові у Віки. — Вони стали кращими».
Аліса помітила їх першою. Вона не відвела погляду. Вона злегка кивнула — так кивають далеким знайомим, чиї імена важко згадати. У цьому кивку не було прощення, у ньому було щось холодніше — байдужість.
— Тато? — дівчинка завмерла, побачивши Кирила. Радість на її обличчі миттєво змінилася ввічливою маскою. — Привіт.
— Привіт, сонечко, — голос Кирила затремтів. — Ти… ти тут?
— Так, Ігор Борисович запросив нас. Мамі дуже хотілося подивитися прем’єру, — вона зробила крок назад, ближче до матері та Ігоря. Ближче до своєї справжньої родини.
Ігор подивився на Віку. Секунду. Дві. У його погляді не було ні тіні впізнання тієї пристрасті, заради якої вона зруйнувала їхній дім.
— Добрий вечір, — сухо кинув він і, торкнувшись плеча Аліси, додав: — Нам час у зал, скоро дзвінок.
Вони пройшли повз. Запах парфумів Аліси — дорогий, спокійний — ще секунду висів у повітрі, а потім його перебив запах пилу і театрального гриму.
Кирило і Віка залишилися стояти біля вікна.
— Вони щасливі, — мертв.м голосом промовила Віка. — Без нас. На наших руїнах вони побудували щось… справжнє.
— Ні, Віка, — Кирило поставив келих на підвіконня. Його рука помітно тремтіла. — Це ми залишилися на руїнах. А вони просто пішли на інше будівництво.
Він подивився на свої руки. Ті самі руки, якими він колись креслив величні будівлі і якими він зруйнував життя цієї жінки, що стояла поруч.
Вони зрозуміли головне: їх «кохання наскрізь» не було початком нового життя. Воно було лише хірургічною операцією, яка видалила їх самих з життя тих, кого вони колись кохали.
Пацієнти одужали і пішли далі. А хірурги залишилися в операційній, не знаючи, що робити з інструментами…
Спеціально для сайту Stories
