Лікаря звуть Ірина. Кажуть, хороший лікар. Нам пощастило. Я жодного разу не бачила її обличчя. Вона завжди в масці і в окулярах.
Вона – інфекціоніст. Хороший інфекціоніст і поганий психолог.
За весь час, що вона лікує мою дочку, вона не сказала мені нічого заспокійливого.
Вона розмовляє зі мною мовою цифр і фактів.
– …лейкоцитів 12…
– Це добре?
– Це менше, ніж було, але більше, ніж норма. І тім’ячко…Пересушили.
– Це небезпечно?
– Я призначу препарат, і він стабілізує….
Вона розмовляє… неохоче. Батьки дітей, які лежать тут, у лікарні, засипають її питаннями. Вона повинна відповідати.
Але кожне слово, сказане нею, може бути використане проти неї.
Ірина вибирає слова акуратно. У кожного слова є адвокат, зашифрований в результаті аналізу. Ірина хоче просто лікувати. Мовчки. Без розпитувань. Але так не можна.
Я не знаю, подобається вона мені чи ні. Не розумію. Я змушена їй довіряти. Здоров’я моєї дочки в її руках.
Вона взагалі не намагається сподобатися, заспокоїти мене, погасити паніку. Але вона і не повинна, напевно.
Вона повинна лікувати інфекції, а не істерики.
Я бачу, що Ірина втомилася. Крізь скло окулярів я бачу червоні, ніби заплакані очі.
Я вже нічого не питаю. Я і так бачу: дочці краще.
Позитивна динаміка очевидна.
Два дні тому дочка була майже без свідомості, а сьогодні вона сидить, посміхається, з апетитом їсть яблуко.
Ірина оглядає дочку, слухає, підморгує. Каже їй:
– Молодець, Катю.
А мені нічого не каже. Я ж не питаю.
Після обіду привезли однорічного хлопчика. Дуже важкого.
Ірина почала дзвонити до центральної лікарні. Справа в тому, що тут, в інфекційній, немає реанімації. А хлопчик тяжкий. Але в центральній лікарні грубо пояснили: у нього якась нейроінфекція, лікуйте самі, у нас місць немає.
Робочий день лікаря – до 16 години. Ірині час додому. У неї є чоловік і свої власні діти.
Але хлопчик. Він дуже хворий.
Ірина залишається на роботі. Спостерігати за пацієнтом. Свариться з центральною. Вимагає надіслати невролога і якийсь препарат. Свариться з чоловіком. Чоловік вимагає, щоб дружина повернулася додому. Тому що хлопчик – чужий, а вдома – свої.
Медсестри замовкли. Вони звикли, що начальство звалює. Після четвертої в лікарні весело.
Однорічний хлопчик з мамою лежить у сусідній з нами палаті. Чути все дуже добре.
Мама хлопчика розмовляє по телефону. Я чую кожне слово. Вона дзвонить знайомим і просить молитися за Петра. Підказує, які молитви.
Просить когось піти до церкви і розповісти батюшці про Петра. Щоб батюшка теж молився. Батюшка ближче до Бога, ніж звичайні парафіяни, його молитва швидше дійде.
Я чую, як лікар Ірина ввечері заходить до них у палату і каже мамі хлопчика, що ліки потрібно купити самим. Тому що в лікарні такого немає. Запишіть, каже Ірина. Диктує препарати. Серед них – «Мексикор».
Я чую, як мама обурено верещить:
– Ми платимо податки! … Лікуйте дитину! … Скрізь побори!… Я вас засуджу…
Ірина нічого не відповідає і виходить з палати.
Моїй дочці теж капають «Мексикор». Ми теж купували його самі.
Я чую, як мама хлопчика дзвонить чоловікові. Скаржиться на лікаря, просить чоловіка принести ікони і святу воду.
У мене є зайві ампули «Мексикору».
Я беру упаковку і виходжу в коридор. В принципі, це заборонено, всі бокси ізольовані, але я шукаю Ірину.
Знаходжу її в ординаторській.
Вона диктує список препаратів для Петра. Диктує своєму чоловікові. Вона мене не бачить, стоїть спиною.
– Ну, Віталю. Зараз треба. Привези. Хлопчики побудуть самі 20 хвилин. Не маленькі…
Віталій бурхливо реагує на іншому кінці трубки.
– Віталю, аптека до дев’ятої. Потім розповіси мені, яка я погана мати. Зараз купи ліки…
– Ось “Мексикор”, – кажу я. – У мене зайвий. Нехай “Мексикор” не купує.
Ірина здригається, різко обертається.
Я вперше бачу її без маски. Красива.
– А, дякую, – каже вона і додає в трубку. – “Мексикор” не треба, знайшли…
Я засовую в кишеню її халата тисячу гривень.
– З глузду з’їхала, не треба! – Ірина ловить мою руку.
– Це не Вам. Це Петру.
Вона опускає очі.
– Дякую тобі, – тихо каже вона і виправляє себе. – Вам.
– Тобі, – виправляю я її і повертаюся до своєї палати.
Вночі Петру стає гірше. Я крізь сон чую, як Ірина командує медсестрам, яку крапельницю поставити і чим збити температуру.
Чую також, як фоном молиться мама хлопчика.
Коли захворіла моя дочка, мені хотіли допомогти тисячі людей. Якщо навести приблизну статистику, то приблизно з кожної сотні тих, хто хотів допомогти, 85% – молилися за мою дочку і підказували мені правильні молитви, радили сповідатися, викликати батюшку в лікарню, поставити свічку. Казали: “молитва матері з дна морського дістане”.
5% пропонували спробувати нетрадиційну медицину, гомеопатію, остеопатію, чаклуна, цілителя.
10% – прагматично давали контакти хороших лікарів, радили летіти до Європи.
До ранку Петру стало краще. Він заснув. Без температури. Спокійно. Заснула і мама. Я не чую молитов. Чую хропіння.
Ірина не спала всю ніч.
О 8 починається її нова зміна. Вона робить обхід. Заходить в палату до нас з донькою.
– Лейкоцитів 9, – каже вона.
– Дякую, – кажу я.
– Це добре. Запалення проходить.
– Так, я зрозуміла. – Я нічого не питаю. Я їй дуже співчуваю. Ірина в масці і в окулярах. За окулярами – запалені, червоні, ніби заплакані очі.
Вона йде обходити інших пацієнтів.
О четвертій годині закінчується її зміна. Петру набагато краще. Він прокинувся веселий, добре поїв.
Перед тим, як піти додому, Ірина заходить до них у палату. Переконатися, що все в порядку.
Я чую, як вона оглядає хлопчика і ласкаво вмовляє дати їй його послухати.
У цей момент у мами дзвонить телефон, і я чую, як мама хлопчика каже комусь захоплено:
– Вимолили Петра. Вимолили!
Я дивлюся у вікно своєї палати, як лікар Ірина йде додому. У неї важка хода дуже втомленої людини. Вона хороший інфекціоніст. І дуже хороша людина. Посланець Бога, якщо хочете.
Це вона перемогла хворобу Петра. Вб..а її своїми знаннями, досвідом і антибіотиком.
І зараз йде додому. Без сил і без подяки. Робота така.
Спеціально для сайту Stories
