– Як ти не розумієш, – чоловік вдарив рукою по керму. – Це зруйнує наш шлюб!
– Не це зруйнує наш шлюб, – зітхнула Регіна.
Вона шкодувала, що поїхала.
Чоловік попросив допомоги в закритті дачного сезону, і вона погодилася поїхати з ним на дачу. Але це – дві години удвох, година туди і година назад, замкнені в капсулі одного авто.
Була пізня холодна осінь.
Дощило весь тиждень, але того дня погода покращилася. Вони в чотири руки консервували дачний будинок до зими: прибирали всередині, пакували крупи (не можна залишати – можуть з’явитися миші), замазували віконниці, зливали воду з рукомийників.
Регіні здавалося, що вони ніби виганяють з будинку життя і вганяють його в летаргічний сон до весни.
Вони вже збирали їхати назад, коли раптом зовсім несподівано визирнуло сонце і освітило дачні ділянки.
Їхній будинок стояв якийсь згорблений і самотній.
У Регіни навернулися сльози.
Вона сіла в машину і пристебнулася.
Їй здавалося, що вона – і є той самий будинок.
Начебто стоїть. Стіни є. Дах. А життя всередині немає. І віконця не горять – вони забиті віконницями хрест-навхрест.
Регіні було в шлюбі душно і тісно.
Вона хотіла розлучення, давно і болісно.
Але не знала, як вибратися з цієї трясовини.
Регіні було погано. Погано – це не просто прислівник, це короткий опис її стану, починаючи з другого дня шлюбу.
Чоловік покликав її тоді і суворо відчитав:
– Ти вийшла з ванної, і з шторки тепер тече на підлогу – поправ.
Вона поправила. Не зрозуміла, чому він не зробив це сам. Адже одна секунда…
– Тепер сюди йди, – він чекав її на кухні. – Ти навіщо відкрила другий пакет молока?
– Я не помітила, що є відкритий.
– А чим ти дивилася?
Регіна мовчала. Чим вона дивилася? Очима!
– У тебе все нормально із зором? – запитав чоловік, перебільшено турботливо.
– Нормально.
– А пакет молока що, такий маленький, що його не видно?
Регіна заплакала. Вона не розуміла, що за злочин такий скоїла, що її вичитують, так холодно, так зло. І за таку безглузду дурницю.
Він весь час так робив. Якщо вона помічала його розкидані шкарпетки або незачинені балконні двері – просто зачиняла, просто прибирала. Мовчки. Без покарання, без докору, без знецінення.
Він же підкликав і висміював, і змушував виправити, і перепитував: “Ти зрозуміла?”
А ще чоловік часто запитував: «Ти взагалі нормальна?»
І Регіна до кінця другого року шлюбу все сильніше замислювалася з відповіддю на це питання. Здається, вже ні.
Потім вона дізналася слово «газлайтинг».
Це такий психологічний тиск, в процесі якого людина починає сумніватися у власній адекватності. Думає: «Можливо, зі мною і справді щось не так».
Регіні здавалося, що вона божеволіє.
Вона постійно робила щось не те, боялася цього і від того робила помилки ще частіше.
– Підійди сюди, – кричав чоловік з кімнати, і Регіна йшла, втиснувши голову в плечі.
Господи, що я там ще накоїла?
Це при тому, що на роботі вона була розумницею і місіс ефективність, і взагалі відмінно справлялася з величезним обсягом робіт без похибок.
У Регіни був свій лайфхак: як проживати погані дні.
Дуже важливо в такі дні робити хоч щось. Не важливо що: розібрати полицю, приготувати шарлотку, попрасувати білизну.
І коли зовсім накриває, схопитися за цю справу. І думати при цьому: «Я не дарма прожила цей день: он, чиста полиця. Он, випрасувані підковдри ».
Під час сварок з чоловіком Регіна, коли всередині вирувала похмура рідина розчарування в собі, йшла туди, де була її маленька зроблена сьогодні справа, і дивилася на результат.
– Що ти витріщилася на підвіконня? – обурювався чоловік.
А вона розібрала це підвіконня від мотлоху і рятувалася ним в той момент.
Або:
– Що ти дивишся в шафу?
А вона розклала сукні та светри, рівненько так, і шкарпетки склала рулончиками, а колготки стопками.
– Ти що, ненормальна?
Регіні запропонували роботу. В іншому місті. 4 години на потязі.
Вона погодилася відразу, з радістю.
Це як розлучення, але рішення прийняв не ти, а обставини. Ідеально.
Чоловік був обурений. І фактом згоди, і фактом одноосібного прийняття рішення, яке стосується двох.
– Це зруйнує наш шлюб! – кричав він.
– Не це. Не це зруйнує наш шлюб.
Одного разу Регіна потрапила на дитячий день народження: хрещенику виповнилося тоді 5 років. Там було кріо-шоу: діти самі робили морозиво.
– При якій температурі закипає рідкий азот? – весело запитував аніматор.
І діти мовчали. Їм усім було 4-5 років, вони взагалі не знали, про що йдеться.
Дорослі, до речі, теж не знали.
– Температура кипіння рідкого азоту мінус 196 градусів. А в якій країні винайшли морозиво? Ну? Я підкажу: Ки… Ки…
Діти не знали правильної відповіді.
– Китай! – не засмутився аніматор.
Регіна дивилася це видовище і ловила себе на відчутті, що це свято призначене для старших дітей, а маленькі просто не розуміють, що відбувається. І ось її шлюб – те ж саме.
Шлюб – це щось для дорослих. Нудне, задушливе. Як автобус, в якому не можна відкрити вікно, бо комусь це не подобається.
Шлюб – це вічний конфлікт інтересів між киснем і протягом.
Це бажання швидше вийти, бо їхати далі неможливо: зовсім не зрозуміло, куди їдемо, навіщо, і взагалі – хочеться просто дихати, а не задихатися.
Коли Регіна “сідала” в цей шлюб, вона думала, що це гарний двоповерховий автобус, і простору багато, і видно далеко, і маршрут гарний, і супутник поруч, обійме і зловить шарф, що полетів на вітрі.
Регіна думала, що просто не доросла до шлюбу або зовсім не створена для нього.
Не знає відповідей на питання, не настільки усвідомлена, щоб це витерпіти.
“Наш шлюб зруйнує не відстань. А те, що я тобі потрібна не любити, а мучити. Я все роблю не так, я ненормальна. На твою думку.
А я – нормальна, це ти переконав мене, що друга відкрита пачка молока – це злочин.
А це просто пачка молока. Ти мене не бачиш. Не помічаєш. Ображаєш словами. Я добре вмію тільки мовчати. Або виправдовуватися. Я думаю, що наше кохання пішло вже давно.
Вже дев’ять днів, і сорок днів давно минули. Розлучення – це просто як пам’ятник. Можна і без нього, але краще – з ним. Офіційніше.
Я закопана в цьому шлюбі, як наш дачний будинок. Тільки він на зиму, а я на все життя. А я так не хочу.
Я хочу в інше місто. Я там буду жити, дихати. Я ніколи там не була, але воно прекрасніше за це. Хоча б тому, що там немає тебе.
Там моє молоко – буде просто молоко. Моя шторка – просто шторка. Мої помилки – просто помилки, а не злочини. Там я буду нормальна, тому що ненормальна я тільки в твоїх очах”.
Регіна не сказала це вголос. Тільки подумала. Часто мучитель мучить жертву несвідомо і навіть не підозрює, що він мучитель.
І йому нічого неможливо довести, швидше він доведе жертві, що та – неадекватна.
Машина зупинилася на світлофорі.
Регіна взяла відстебнула ремінь безпеки і вийшла з машини прямо на світлофорі. Тому що найнебезпечніше місце на планеті – це залишатися поруч з ним.
Спеціально для сайту Stories
