Йому 5 років, він живе в сусідньому будинку, обіцяє на мені одружитися, коли виросте, і у нього є іграшковий пістолет. Коли у твого залицяльника є зброя, то бажання сперечатися з його рішеннями не виникає.
Сєва завжди радий мене бачити. Може, тому що я пригощаю його цукерками і «Кіндерами». А може, справді закоханий. Він за мною залицяється.
Наприклад, одного разу він ніс мою сумку. Не пакет з продуктами, а улюблену темно-синю сумку-портфель. Сумка була важка, а Сєва — маленький, і сумка глухо шурхотіла дном по асфальту. Цей звук шурхотів мені серце. Але відібрати сумку означало зачепити Сєву недовірою.
Я дозволила йому донести сумку до під’їзду, сказала, що він — справжній джентельмен, і пригостила шоколадною цукеркою.
Сєву не бентежить наявність штампа в моєму паспорті і наявність чоловіка дяді Михайла в моїй родині. Напевно, він вважає, що за 10-15 років все сто разів може змінитися. А може, він нічого не вважає, а просто любить цукерки, і я у нього асоціююся з шоколадом.
Хто знає, може роки пролетять, а любов Сєви візьме і не згасне, і ні моя стареча в’ялість, ні ймовірні зморшки не затьмарять в його очах мій шоколадний образ, і Сєва залишиться вірним своєму першому почуттю.
У Сєви немає мами. Зате є тато. З сердитим хрипким голосом. Коли тато Сєви вперше привітався зі мною на напівтемній сходовій клітці, мені захотілося кинути сумки, підняти руки і сказати, не обертаючись: «Я віддам гаманець, тільки не вби…те!»
Взагалі, вони обидва виглядають трохи недоглянутими, але цілком пристойними чоловіками. Добросерді жінки з під’їзду призначили тата Сєви героєм: мовляв, не здав сина бабусям, не найняв чужу няньку, а тягне хлопця сам, вже третій рік, з тих пір, як вони залишилися без мами.
А мені здається цей вчинок нормальним. Що героїчного в тому, що чоловік просто не кинув свого сина? Нормальний вчинок якісного чоловіка.
З моїм сином Данилом Сєва не дружить. Точніше, він ні з ким з дітей на майданчику не грає, і Данило — не виняток. Як майбутній вітчим він міг би бути далекогляднішим, налагодити б стосунки з пасинком вже зараз, заздалегідь, але Сєва, напевно, вирішує проблеми по мірі їх надходження, і наполегливо називає Данила «хлопчик»: прикидаючись, ніби ніяк не може запам’ятати його ім’я.
Вчора Сєва з татом затримали нас біля під’їзду, коли ми з Данилом поверталися з садка.
— Вибачте, Оля, — поспішно заговорив тато Сєви. — Ви не могли б доглянути за Сєвою, буквально пару годин, мені тут швидко збігати треба…
Хіба можна відмовити?
— Звичайно-звичайно, не хвилюйтеся, залишайте на скільки треба. Не поспішайте. Давайте тільки телефонами обміняємося…
Я записала номер тата, якого, як виявилося, звали В’ячеслав, і він, погладивши Сєву по щоці, поспішив до своєї машини. Може, побачення у чоловіка? А що? Третій рік без жінки…
Всеволод В’ячеславович, значить. Ну що ж, заходь, Всеволод В’ячеславович, будемо вечеряти.
Сєва був серйозний. Навіть насуплений. Гратися іграшками відмовився. Мультики не хоче. Планшет? Данило захоплено показує йому свою гру. Сєва дивиться, але швидше з ввічливості, ніж з реальним інтересом. Вперше таке бачу.
Я уточнюю у хлопців, чи збираються вони вечеряти. Данило щойно вечеряв у саду, він не голодний, а Сєва приходить до мене на кухню, залазить на табуретку, готовий до прийому їжі.
— А у вас є яйця і ковбаса? Тато зазвичай на вечерю смажить яєчню з ковбасою… — запитує Сєва.
— Сєва, а давай сьогодні ти борщ поїси, і рис з котлетою? Дуже смачно!
— Значить, яєць немає, так? — розчаровано уточнює Сєва.
Я відкриваю холодильник, дістаю потрібний набір продуктів. Не сперечаюся. Мій син теж затятий консерватор: ввести в раціон нову страву або продукт коштує чималих зусиль. Була б його воля — їв би одну гречку цілодобово.
Я розтоплюю на сковороді вершкове масло, кидаю в нього подрібнену ковбасу, обсмажую її до скоринки, заливаю яйцем, трохи присолюю.
— І білий хлібчик макати. Є? Я люблю макати…
— Знайдемо, Сєва.
Ставлю перед ним тарілку. На ній — рум’яна яєчня, весняні кружечки огірка для прикраси, підсушений у тостері шматочок батона.
Сєві шкода руйнувати натюрморт, він милується, править огірковий мікс, і лише потім приступає до їжі. Його вушка смішно симетрично рухаються, коли він зосереджено жує.
Раптом він здивовано піднімає голову від тарілки:
— Як ти… тобто як Ви це зробили?
— Що, Сєва?
— Цю яєчню. Це дуже, дуже смачно. У тата не виходить смачно. Він не ріже ковбасу. У нього яйце прозоре виходить, тепле. Не смачно. Я макаю, щоб розмазати…
Я розумію, що його тато кидає на сковорідку круглий шматок ковбаси і зверху розбиває яйце. Яйце не може прожаритися крізь шар ковбаси. Виходить тепле сире яйце на шматку ковбаси…
У мене стискається серце.
Сєва росте без мами. Кажуть, вона просто втекла з сім’ї три роки тому. Я не розумію, чому вона, тікаючи, не схопила Сєву в обійми, не закутала його в ковдру і не втекла разом з ним.
Як можна добровільно піти з квартири, в якій смішно сопе в ліжечку твій син, і його кругла п’ятка стирчить з-під ковдри, що зісковзнула.
Напевно, це якась бракована жінка. У неї не включився або перегорів материнський інстинкт, він мерехтить з рваними проміжками, дратує більше, ніж світить і зігріває. Кажуть, вона втекла до коханця.
Значить, бракована жінка десь обіймає чужого волохатого чоловіка, а Сєву, що пахне молоком і мармеладом, ніхто не обіймає. Ну, може, тато, перед сном, незграбно забирає Сєву в свої обійми, але це… чоловіче, мускулисте, командне…
Це просто «я з тобою, сину!», а не мамине «та ти мій солодкий, мій улюблений малюк…»
Сєва доїв. Протер залишками хліба тарілку, потягнувся до чашки з чаєм.
— Я все-таки одружуся з Вами, коли виросту, — виніс Сєва свій вердикт.
«Все-таки точно шлях до серця чоловіка лежить через шлунок», — посміхаючись, думаю я.
— Добре, Сєва. Рости швидше, там буде видно.
Всеволод розповідає мені про свої іграшки. У нього є два індіанці, цілий гараж машинок і паровоз, який чесно гуде і навіть пускає пару. Тато подарував. А ще у нього є пістолет, але це я вже знаю.
Я кажу, що у Данила теж є паровоз, і пістолет, але Сєва ніяк не реагує. Точніше, він реагує не так, як я очікую. Просто знизує плечима. Ну, і що. Яке йому діло до чужих іграшок. Дивно…
Я простягаю Сєві вазочку з шоколадними цукерками до чаю. Всеволод і до них холодний.
— Бери шоколадку, Сєва!
— У мене алергія на шоколад.
— Правда?
Я розумію, що Сєва закохався в мене не за «Кіндери», а всупереч їм. Я майже на кожну зустріч дарувала йому шоколад, він ввічливо брав цукерку і не їв. Така недитяча спокуса. Інший би зненавидів, а Сєва не зненавидів.
Нарешті, тато Сєви дзвонить у домофон. Данило і Сєва в цей момент спокійно дивляться мультики у великій кімнаті.
В’ячеслав важко ввалюється в мій передпокій. Йому ніяково, що він залишив дитину чужій тітці і втік у своїх справах. Він дійсно поспішав, навіть біг. Від нього пахне… часником.
Запах — це комунікація. Він про багато що говорить. Запах часнику інформує оточуючих, що В’ячеслав — батько-одинак, йому категорично не можна хворіти, тому що у нього немає тилу, але є Сєва, і тому В’ячеслав змушений захищати себе від сезону застуд дешевим і надійним способом — часником.
Які побачення? З чого я взяла? «Мені не до жінок зараз, я виживаю, як можу», — каже часник хрипким голосом.
— Ось, це вам, — В’ячеслав простягає коробку цукерок. Він по дорозі забіг до магазину і купив компенсацію за те, що я підмінила його на посту.
— Послухайте, не потрібно ніяких цукерок, мені було зовсім не складно. Навпаки, це було задоволенням…
— Сєва складний. І в саду кажуть. Він не грається з дітьми. Один весь час. Окремо. Його складно захопити. Це наслідки…
— Я зрозуміла, — перебиваю я В’ячеслава. Я не хочу, щоб він переді мною виправдовувався. Він ні в чому не винен. Ні він, ні Сєва.
— Візьміть цукерки, Олю. Ми з Сєвою алергіки обидва. Не їмо шоколад. Я Вам купив.
— Добре, В’ячеслав. Я візьму. А це тоді подарунок у відповідь. Тримайте. У нижній мисці рис з котлетами, у верхній — борщ. Вчорашній, але дуже смачний. Хоч повечеряйте. Все без шоколаду, — посміхаюся я.
Мені ніяково за вчинки бракованої жінки. Мені не хочеться, щоб В’ячеслав думав, що всі жінки — браковані. Я хочу, щоб він зустрів милу затишну жінку з теплими руками, яка його відігріє, відгодує, реабілітує весь жіночий рід, і щоб В’ячеслав став пахнути борщем і парфумом.
— Дякую, — Славко збентежений.
— В’ячеславе, приведіть завтра до нас Сєву на вечерю. І самі приходьте. Я вас з чоловіком познайомлю. Шарлотку спечу.
— Ми завтра їдемо, — у передпокої з’являється Сєва. Мультик закінчився, і він прийшов одягатися.
— Їдете? Куди?
— Розумієте, — Славко знову ніяковіє. — У саду в цей час активно йде підготовка до 8 березня. Пісні про мам, всілякі подарунки мамам, мімози, тюльпани… мамам… Я вже третій рік забираю його на море в цей період, щоб…
— Я зрозуміла.
Вся група зробить тюльпани з кольорового паперу і під зворушливу пісню діти даруватимуть квіти мамам. Мами будуть плакати від щемливої ніжності і притискати дітей до себе, і цілувати їх у маківки, що пахнуть молоком і мармеладом.
А Сєва знову залишиться в кутку, з відсутнім виразом обличчя. Його тюльпан не потрібен мамі. Їй любов чужого волохатого чоловіка цінніша. Господи, як вона могла?
Я не можу зрозуміти, ця інформація не вкладається у мене в голові, весь час вилазить, стирчать недоречними гострими кутами питання без відповіді.
Мені, щоб вимкнути осуд цієї жінки, потрібно знайти будь-яке, найслабкіше і неправдоподібне виправдання. Ну, що у неї не було іншого виходу. Що вона… Що вона… Я здаюся. Я не знаю, як можна зважитися на таке. Бракована жінка. Немає інших виправдань.
Відповідальність за те, що Сєва навіть при найкращому батькові ризикує вирости зламаною людиною— на ній. Він уже зараз ховається в раковину, він не сповнений дитячою енергією, він доросла дитина з сумними, розумними очима і самотнім пом’ятим тюльпаном в руках, який нікому подарувати…
— Сєва, — я підходжу до нього і допомагаю застебнути куртку. — Ти їдеш на море! Це ж класно!!! Я тобі знаєш як заздрю!
Сєва дивиться мені в очі, не моргаючи. Він мені вірить.
— Обіцяй, що коли повернешся, прийдеш до нас у гості! І привезеш мені мушлю. Обіцяєш?
Сєва киває. Він привезе. Він обов’язково привезе мені мушлю.
— А ти зробиш мені таку ж яєчню? Як сьогодні?
— Чарівну яєчню? Я зроблю тобі п’ять, ні десять, ні, п’ятнадцять яєць!
— Я ж лопну!
— Лопнеш? А ми тебе знову надуємо!
Сева сміється. Я вперше бачу, як він сміється… Я зав’язую йому шарф і поправляю шапочку.
А потім ми з Данилом махаємо В’ячеславу та Сєві у вікно, стежимо за тим, як вони йдуть до свого будинку. За десять метрів вони зриваються і біжать до під’їзду наввипередки… Двоє добрих, милих, недоглянутих хлопчиків.
Я розстеляю Данилу ліжко і допомагаю йому одягти піжаму. Ми балакаємо з сином про космонавтів, про нову дівчинку Софію з групи, про акваріум з рибками і про те, що таке алергія.
Нарешті, син починає сопіти, я ніжно цілую його в теплу щічку, поправляю ковдрочку і, залишивши увімкненим нічник, виходжу з дитячої…
Дурна вона, ця бракована жінка, просто дурна.
Спеціально для сайту Stories
