Ліза з дитинства була повненькою дівчинкою. Її дражнили всі, кому не лінь. Від однокласників до власної мами і бабусі. Ліза плакала, ображалася, відчувала себе нещасною.
Вдома їй суворо забороняли солодке, але це мало допомагало. Тоді мати пішла далі, стала обмежувати дочку в їжі. Сніданок і обід Лізі дозволяли їсти разом з родиною, а ось вечерю дівчинку змушували пропускати. Мати ввечері забороняла навіть заходити Лізі на кухню.
— Це все з любові до тебе, — говорила мама. — Ось виростеш, станеш стрункою, наречені в чергу вишиковуватися будуть. Ще спасибі скажеш. Інакше… будеш самотньою. Адже заміж товстушок не беруть.
Але Ліза так і не сказала «дякую».
Вона завжди відчувала, що з нею щось не так. А вага, скинута після влаштованих матір’ю голодувань, поверталася вдвічі, а то й втричі.
Підлітковий вік Ліза зустріла з відчуттям, ніби все хороше не для неї. Красиві сукні сиділи дивно, фото з подружками доводилося обрізати, щоб не бачити себе збоку. Вона уникала дзеркал, а на фізкультурі кожен урок перетворювався на приниження.
То біг, то стрибки, під час яких однокласники кривилися і хихикали.
Вона навчилася прикидатися. Навчилася сміятися над собою першою, щоб обеззброїти тих, хто хотів зробити це замість неї. У їдальні голосно замовляла «дві котлети» і говорила, що «живе один раз», а потім приходила додому і їла тільки яблуко, щоб хоч трохи компенсувати.
Завдяки матері Ліза жила між крайнощами: то голодувала, то зривалася на нічні набіги на холодильник, поки всі сплять. І кожен раз відчувала сором.
Пару разів Ліза просила віддати її на танці або на який-небудь вид спорту. Але мати кривилася.
— Нема чого мене там ганьбитися. Їж менше, схуднеш і віддам тебе куди хочеш. Дивись, які у Марії ноги! Ось на кого треба рівнятися. А ти… тобі б волі побільше і все буде добре.
Але у Лізи не було волі. Ні до життя, ні до боротьби. Тільки образа. На однокласників, на матір, на бабусю, на себе.
Після школи Ліза вступила до педагогічного університету. Вона оселилася в кімнаті в старому гуртожитку і вперше в житті могла сама вирішувати, коли і що їсти.
Спочатку здавалося, що життя без контролю — це щастя. Але звички, що вкоренилися під шкірою, не відпускали. Вона все так само соромилася свого тіла, все так само уникала чужих поглядів, а в магазинах брала одяг «на розмір більше», «про всяк випадок».
Мама продовжувала дзвонити:
— Ти там не розтовстіла, сподіваюся? У нас в родині у всіх схильність, ти не забувай. Та й заміж товстушок не беруть. Пам’ятай. Ну, розповідай… Наречених багато?
З хлопцями у Лізи завжди було ніяк. Не страшно, а саме ніяк.
Коли одногрупники в університеті починали зустрічатися, ходили в кафе, цілувалися в коридорах і сиділи вдвох на підвіконнях, Ліза намагалася не дивитися.
Іноді хтось кликав її в кіно, і вона погоджувалася з тривогою. Перед побаченням перебирала в голові всі можливі теми, довго вибирала одяг, але як тільки опинялася поруч з хлопцем, то закривалася.
Говорила мало, сміялася неприродно, а на прощання поспішала сказати: «Мені час». Ліза намагалася відступати першою. Щоб потім не було боляче. Щоб не чути образливих слів.
А таке було не раз.— Ти дуже мила, просто… — говорили деякі. Ліза чула закінчення сама: «…не моя». Або: «…занадто товста». Або: «…ти не красива».
Іноді навіть не доходило до побачень. Варто було хлопцеві затримати на ній погляд, вона відразу починала думати: Що він бачить? Що помітив? Щоки? Живіт? Він, напевно, сміється про себе…
Бували моменти, коли хтось дійсно виявляв щирий інтерес. Але Ліза не вірила. Думала, що до неї виявляють жалість. Або просто ще не розгледіли, яка вона насправді. Подруги, ті нечисленні, що у неї були, завжди намагалися підбадьорити:
— Просто розслабся. Люби себе. Чоловікам подобаються впевнені жінки.
Ліза кивала, погоджувалася, але всередині лунав голос матері: «З такою вагою тебе ніхто не полюбить. Спочатку приведи себе до ладу, потім думай про почуття. Товстушок заміж не беруть».
Цей голос жив у ній уже давно.
Після інституту Ліза влаштувалася працювати в школу. З’явилися нові турботи. Але переживання про свій зовнішній вигляд залишилися. Ліза намагалася худнути.
Вранці вівсянка на воді. В обід яблуко і чай без цукру. Увечері нічого. Тільки вода, зелений чай і думки про те, що все під контролем. На третій або четвертий день від втоми крутилася голова, але це навіть подобалося. Ніби вона доводила собі: «Я можу, я сильна».
Вона часто стояла біля дзеркала і щипала боки, оцінюючи: чи пішло хоч трохи? А потім вставала на ваги. І якщо стрілка зрушувалася вліво, значить день був вдалим. Якщо в ту ж точку або, не дай Боже, вправо, то починалося пекло.
І зриви.
Найчастіше ввечері. Після важкого дня, після батьківських зборів або особливо важкого уроку, коли діти переговорювалися, не слухали, дивилися в телефони.
Вона приходила додому, знімала пальто і туфлі. Йшла на кухню. Вмикала світло. Відкривала холодильник. І все.
Не завжди вона була голодна. Часто навпаки. Її нудило від самої ідеї їсти, але руки самі тягнулися до сирків, до хліба, до шоколадки, залишеної «на потім».
Іноді вона купувала «на потім» спеціально, ніби знала, що все одно трапиться зрив. Вона їла швидко. Не жуючи як слід. Не вмикаючи світло на кухні. Ніби чим менше вона бачить, тим менше це по-справжньому.
Їжа переставала бути їжею. Вона ставала розрадою, згодою, обіймами. Іноді після зриву Ліза сиділа на підлозі. Притулившись спиною до шафи. З завмиранням у грудях, з гіркотою на язиці. Іноді зі сльозами.
Але частіше з порожнечею. Вранці вона одягала сукню. Робила хвіст. Підводила очі. І знову йшла до школи.
Робота стала для Лізи тихою гаванню. Вона знала, як розмовляти з дітьми, як підбадьорити сором’язливого, як м’яко втихомирити непосидючого. Вона не підвищувала голос, не стукала по столу, просто дивилася так, що навіть найгучніші переставали шепотітися і сідали рівно.
У неї був свій ритм: о сьомій ранку — вставати, о восьмій — до школи, о третій — додому. Іноді — гурток, іноді — перевірка зошитів.
Життя текло ніби в приглушеному кольорі, рівно, без різких сплесків. І все б так і йшло, якби в один із вересневих днів у вчительській не з’явився він.
Олег Сергійович. Новий вчитель історії.
— Лізо Миколаївно, ви не підкажете, де кабінет Лариси Федорівни? — запитав він у перший день і посміхнувся.
— По сходах, ліворуч. Там табличка. Я можу показати.
— Дякую, — він посміхнувся. — А ви… тут давно працюєте?
— Відразу після інституту. Дев’ять років.
— Значить, все знаєте. Допоможете освоїтися? — і знову ця легка посмішка, але не глузування, ні. Погляд у нього був м’який. Спокійний. Не оцінюючий. Ліза ніяково кивнула.
З того дня вони почали частіше перетинатися. Спочатку випадково в коридорі, біля їдальні. На перервах опинялися за одним столом у вчительській. На нарадах, поруч з краю.
Іноді на вулиці, якщо обоє йшли трохи пізніше і опинялися біля воріт школи майже одночасно.
Він не робив гучних кроків. Не фліртував, не завалював компліментами. Але був уважним. Помічав, якщо вона замерзла. Підсовував шоколадку, якщо день був важкий. Іноді просто говорив:
— Ти сьогодні втомилася. Видно по очах. Спробуй лягти раніше.
Вона спочатку відмахувалася. Потім відповідала. Потім чекала. Не спеціально, не з думкою «де він?». Просто… в його присутності ставало простіше. Спокійніше. Ліза сама не зрозуміла, як покохала його.
Був один вечір, коли вона забула парасольку, а дощ раптово полив. Олег наздогнав її вже на виході, розкрив свою парасольку, нічого не кажучи, і пішов поруч. Вони йшли мовчки, пліч-о-пліч.
— Ти не зобов’язаний, — тихо сказала вона.
— Ніхто не зобов’язаний. Я просто хочу тебе провести. Я б підвіз, але машина в ремонті.
Лізі було дуже приємно це почути.
Одного разу він запитав:
— А ти читаєш?
І вони розмовляли про книги, про музику, про дитинство. Він ділився, не напористо, а акуратно. Вона відповідала стримано, але все частіше ловила себе на тому, що вже не боїться говорити «мені це теж подобалося» або «у нас в родині такого не було».
І ось настав той самий день. Звичайний день. Вона стояла біля зупинки, закутуючись у шарф, і намагалася не думати про те, що їй зараз їхати в набитому автобусі із запітнілими вікнами.
— Підвезти? — почула поруч.
Олег стояв, спершись на стару «Шкоду», з однією рукою в кишені, іншою жестом вказав на машину.
Він увімкнув пічку, поставив якусь спокійну музику, не гучну. У машині пахло кавою і злегка чоловічим одеколоном. Ліза сіла, тримаючись скуто, ніби боялася випадково зачепити щось чуже.
— У мене чай з собою, — раптом сказав він. — Термос. Можеш налити, якщо хочеш. Ти замерзла.
Вона кивнула. Налила. Обпеклася. Він помітив, але нічого не сказав. Тільки м’яко посміхнувся.
— Ти весь час ніби на межі.
— Що?
— Ніби готова втекти в будь-який момент.
Ліза замовкла. Серце забилося голосніше. У горлі з’явився ком.
— Вибач, якщо різко. Просто ти хороша. Тиха, розумна. З тобою… спокійно. Але я не розумію, чому ти весь час закриваєшся. Ми могли б посидіти в кафе, поговорити…
Вона дивилася у вікно. На калюжі. Голі гілки. Кути будинків.
— Все нормально. Мені не хочеться.
— Лізо.
Вона знову відчула: ось він, страх.
— Я не вмію… — видихнула вона. — Мені простіше, коли ніхто не чіпає. Коли все зрозуміло. Школа, діти, список справ. Про більше я навіть не хочу думати.
Він повернувся до неї.
— Ти мені подобаєшся. Просто подобаєшся, Лізо. Я думав, що це взаємно.
Вона слухала і не вірила. Тому що в ній всередині весь цей час жила інша дівчинка. Та, що сиділа на підлозі з порожніми фантиками з-під цукерок, які навіть не пробувала.
Та, що чула: «Ти себе бачила? Хто тебе полюбить такою? Хто тебе заміж таку візьме?»
І зараз та дівчинка зашепотіла: Іди. Сховайся. Не вір. Він бреше. Йому просто нудно. Він помилився.
І Ліза зробила єдине, що вміла. Відсахнулася:
— Вибач. Мені потрібно йти.
Коли машина зупинилася, вона відчинила двері, вискочила на холод і пішла швидко. Майже бігом. Крізь вітер,крізь сльози, які не наважилася витерти.
Вона не чула, чи поїхав він за нею. Не обернулася.
Наступного дня вона намагалася не дивитися йому в очі. Пройшла повз у вчительській, не привітавшись. На перерві закрилася в кабінеті. Олег не нав’язувався. Він ніби зрозумів, що б він не сказав зараз, все тільки глибше зажене Лізу в панцир.
А ввечері від нього прийшло повідомлення. Просте.
“Ти хороша. Просто знай. І вибач, якщо образив.”
Вона перечитала його разів п’ять. І не відповіла.
Минув день. Другий. Тиждень.
Олег поводився, як завжди. Нічого не змінилося: він все так само приходив раніше за всіх, допомагав на шкільних заходах, сперечався з директором з приводу історії, сміявся з восьмикласниками. Тільки погляд став трохи м’якшим. Обережнішим.
Одного разу вона залишилася після уроків довше, ніж планувала. Займалася з хлопчиком, який відставав з її предмета. Перевіряла зошити. За вікном темніло. Хтось постукав.
— Ти ще тут? — він заглянув. — Раптом подумав, може, тобі чаю? У мене хороша заварка. Імбир і м’ята.
Ліза підняла очі.
— Тільки якщо без цукру, — прошепотіла вона.
Він кивнув. І пішов заварювати. Повернувся з чашкою. Поставив поруч. Сказав:
— Я теж поки тут. Нікуди не поспішаю. Можу підвезти.
А потім пішов. Ліза дивилася, як клубочки пари піднімаються з чашки. Дивилася і думала про те, що Олег Сергійович їй дуже подобається. Але вона не може дозволити собі стосунки з ним. Справа не в професійній етиці, а в комплексах…
А потім подумала: «Будь, що буде». Але додому з ним не поїхала.
Олег продовжував бути поруч, піклуватися, ніби нічого не сталося. Це збивало Лізу з пантелику. Зазвичай люди йшли, віддалялися або просто більше не дзвонили. А він залишався.
Одного разу, в п’ятницю після уроків, вона підійшла до нього сама. Постукала в його кабінет.
— Ти… ще не пішов?
Він підвів очі від паперів і посміхнувся.
— Ні. Я… люблю затримуватися.
— Можна?
Він кивнув.
Вона зайшла, сіла на край стільця. Не стала знімати пальто, ніби залишила на собі броню.
— Ти пам’ятаєш, коли ми їхали в машині… я тоді злякалася і пішла?
— Звичайно.
— Я ж справді боюся. Не того, що ти поганий, не того, що все піде не так… А того, що ти побачиш мене. Справжню. І підеш.
Він мовчав. Не перебивав. Тільки дивився уважно.
— У мене… складні стосунки з тілом. З собою. Завжди були. Я з дитинства відчувала, що щось не так. Мама вважала, що я товста, і це проблема. Мене садили на дієти ще в початковій школі. Замикали від мене кухню. Приховували від гостей, щоб не «було соромно».
Я їла потайки. Плакала від сорому. І знову їла. Тому що хоч щось у цьому світі давало мені відчуття тепла.
Вона видихнула.
— Знаєш, у мене були хлопці, які запрошували… намагалися залицятися. Трохи. Але всі вони дивилися на мене як на спробу. Як на «якщо схудне, то буде класною». Або «ну, некрасива, але розумна».
Або просто як на когось, хто повинен бути вдячний за увагу.
Він не ворушився. Тільки його очі потемніли. Від ніжності. Від болю за неї.
— А ти не дивишся так. І це страшно.
— Знаєш, Лізо… Я давно зрозумів одну річ… людина, яка пережила пекло і все одно залишилася доброю, це найкрасивіша людина з усіх.
Вона відвернулася. Губи тремтіли. Їй було соромно за те, що вона зараз сказала і в чому зізналася… Подумала, що Олег, ймовірно, думає, що вона божевільна. Адже вона щойно вилила на нього власні комплекси.
— Я не добра. Я просто… втомилася.
Він простягнув руку. Не для того, щоб взяти її долоню, просто поклав поруч. І через пару миттєвостей Ліза поклала свою. Обережно.
Вона не посміхалася. Але й не ховалася.
Після тієї п’ятниці багато що змінилося. І одночасно майже нічого.
Ліза все так само вставала о сьомій ранку, все так само збирала волосся в тугий хвіст, все так само перевіряла, чи не надто помітний живіт під светром.
Але тепер в її телефоні іноді з’являлися короткі повідомлення:
«Сьогодні день складний? Візьми чай з корицею. Допомагає», «Я поруч», «Поїдемо додому разом?»
Повідомлення прості. Приємні. Але всередині Лізи стара система не здавалася. Вона як і раніше дивилася на себе в дзеркало з холодною прискіпливістю. Їла і рахувала. Не скільки калорій, скільки кроків до відрази до себе.
Олег терпляче залишався поруч. Не вчив, не тягнув, не лікував. Він просто слухав.
Одного разу вона сказала:
— Знаєш, я хотіла б сісти на жорстку дієту. Знову. Просто щоб позбутися цього тіла. Хоч на деякий час.Він зітхнув.
— А якщо ми спробуємо не боротися з тілом, а подружитися з ним?
Вона дивилася на нього так, ніби він запропонував їй вивчити китайську за вихідні.
— Я не вмію.
— Навчишся. Не відразу. Але зможеш. Тільки не одна.
Ліза тоді нічого не відповіла. Але ввечері, вперше за довгий час, вона не викинула вечерю і не з’їла все залпом, а поставила тарілку на красиву серветку, запалила свічку і їла повільно.
А ще через місяць вона записалася на терапію. Спочатку було соромно. Дуже. Ніби зізналася в чомусь ганебному.
— У мене немає травми… Немає залежності. Я просто… не люблю себе. Це навіть звучить безглуздо.
Психолог похитала головою.
— Звучить чесно. А це вже початок.
Ліза виходила з прийомів з тремтінням у ногах. Іноді з комком у горлі. Іноді з легкою головою, ніби хтось нарешті впустив туди повітря.
І десь між розмовами і тишею, між новими звичками і старими страхами в ній щось почало змінюватися.
Незворотньо. Не в тілі. А в погляді. В поставі. В тому, як вона одного разу, збираючись на побачення, вперше зняла хвіст і залишила волосся розпущеним. І як Олег, побачивши це, сказав просто:
— Ось тепер ти — ти.
З матір’ю Ліза майже не спілкувалася. Дзвінки траплялися добре якщо раз на тиждень, іноді рідше. Формальні. Погода, новини, «як здоров’я», «чому не дзвониш».
У голосі матері досі проглядала владність, з тим же знайомим холодком:
— Ти так і не сіла на нормальну дієту?
— Я бачила фото, тобі б схуднути, Лізо. Обличчя гарне, але ти його ховаєш.
— Чоловік, кажеш? Ну, дивись. Вони ж спочатку захоплюються, а потім… ну ти розумієш.
Ліза більше не сперечалася. Просто мовчала. Або говорила:
— Мамо, мені час.
Вона ходила на терапію вже майже півроку, коли одного разу сказала:
— Моя мама, здається, щиро вірила, що робить мені добро. Заборонами. Докорами. Голодом.
— А ви? — запитала психолог. — Ви в це вірили?
— Я довго вірила, — тихо відповіла Ліза. — І, напевно, все ще іноді вірю.
Психолог не стала втішати. Тільки м’яко кивнула:
— Це нормально. Це не зникає за раз. Але тепер ви знаєте, де її голос, а де ваш. І це вже свобода.
Олег не питав Лізу про матір. Не ліз.
Але одного разу, почувши краєм вуха розмову, просто підійшов і сказав:
— Вона може бути твоєю мамою, але їй не дано визначати, хто ти.
Навесні Ліза поїхала до матері сама.
Мати постаріла. Голос став слабкішим. Але холод у голосі залишився колишнім.
— Я все думала, ти когось собі знайдеш. Все-таки жінка… треба ж комусь бути потрібною.
Ліза кивнула. Сказала:
— Я знайшла. Себе. І цього мені виявилося достатньо. Решта тільки в плюс.
Мати остовпіла. Потім відмахнулася:
— Ну, ти завжди була дивна. Гаразд, заходь на чай.
Ліза не зайшла. Сказала, що поспішає. Обійняла матір швидко, формально. А потім поїхала. До себе додому. Де пахло пирогом і м’ятним чаєм. Де на підвіконні сидів чоловік у розтягнутому светрі і читав. Де вона була не проблемою, не ганьбою, не «недоліком». А просто собою.
Минуло два роки.
Одного ранку Ліза стояла на кухні, в старій піжамі зі стертим принтом. Волосся було розпатлане, одне пасмо прилипла до чола, вона заварювала чай.
Олег підійшов ззаду, обійняв живіт.
— Ти ніби з кіно про затишок, — пробурмотів він у її плече.
— Я без макіяжу. З мішками під очима. І зранку з’їла шматок пирога. Це точно не кіно.
Він засміявся.
— Тобі зараз належить їсти за двох.
Ліза посміхнулася. Без звичного: «Та ну, перестань».
Вона все ще не любила себе безумовно. Бували дні, коли на неї накочувало. Коли вона ловила своє відображення у вітрині і знову чула голос матері в голові.
Але тепер вона вміла зупинятися. Не карати себе. Не тікати. Не ховатися за їжею або голодом.
Іноді їй снилося дитинство. Шкільна їдальня. Шепіт за спиною. Але тепер після таких снів вона прокидалася і шепотіла собі:
— Це було, але минуло. Все тепер інакше.
Олег був завжди поруч. Тепер уже не колега, а чоловік.
І одного разу, коли вони прогулювалися з коляскою по літньому парку, розчулювалися тому, як їхня дочка стискає кулачки, він сказав:
— Я радий, що ти не змінилася. А розкрилася.
Ліза тоді подумала, що, можливо, любов це не буря, не спалах. А можливість бути собою. Без оглядки. Без страху. І бути коханою не «всупереч», а просто тому що ти — це ти.
Спеціально для сайту Stories
