-Привіт!-Сашко посміхнувся, побачивши, як дочка виходить зі школи з великим рюкзаком на перевагу. -Як справи?
Катя і Сашко, її батько, сіли в машину.
-Ой, тату, ми сьогодні таке робили, таке!! Я тобі потім покажу, це сюрприз! А ще сьогодні була моя черга годувати кроликів, а ще Платон пригостив усіх цукерками, у нього був День народження, а ще…
Катя не замовкала ні на хвилину, намагаючись розповісти батькові якомога більше, адже вони так рідко бувають разом. Ось і зараз Сашко повинен відвезти дочку додому, а сам поїде на роботу.
Олександр подивився на спідометр. Стрілка повільно наближалася до межової позначки. Дочка возилася в автокріслі на задньому сидінні, розсаджуючи ляльок, магнітола розповідала про погоду на завтра і рекламувала нові вітаміни.
…Удар припав трохи збоку. З зустрічної смуги вилетів Форд. Його водій, з перекошеним від страху обличчям, намагався ще щось зробити, але потік машин не давав місця для маневру.
Сашко відчув пекучий біль у лівому плечі, потім його відкинуло вперед, і чоловік на мить втратив свідомість. Швидко прийшовши до тями, він спробував озирнутися назад, але пом’ятий метал не давав можливості поворухнутися.
Він чув голос дочки, яка кричала на задньому сидінні, вона плакала і просила тата допомогти їй, кликала маму, потім знову плакала.
Навколо метушилися люди, вони намагалися відкрити двері, але нічого не виходило.
-Потерпи, сонечко, потрібно трошки потерпіти, рідна! Все буде добре!
Сашко намагався обернутися, але нічого не виходило. Дочка затихла. До місця аварії під’їхали рятувальники.
…Поліна сиділа поруч з ліжком і тримала Катю за руку. Дівчинка серйозно не постраждала, звичайно, кілька переломів надовго затримають їх у лікарні, але Поля вірила, що найстрашніше вже позаду.
Вона тихо перебирала пальчики дочки. На них досі були видні плями від чорнила і фарби. Підборіддя жінки затремтіло. Вона глибоко зітхнула, закрила очі і спробувала заспокоїтися.
У палату зайшов лікар, Олексій Володимирович.
-Поліна Вікторівна! Давайте пройдемо в ординаторську. Мені потрібно з вами поговорити.
Жінка обережно відпустила руку Каті і накрила її ковдрою. Дочка спала, відпочиваючи від пережитих потрясінь.
Олексій Володимирович провів Поліну в кабінет.
Велика, світла кімната з декількома столами, за якими заповнюють папери люди в медичній формі. Вони підняли голови і якось дивно подивилися на жінку, що увійшла, але, зустрівшись з нею поглядом, тут же знову занурилися в свої справи.
-Поліна Вікторівна! Скажіть, дочка ніколи не скаржилася на болі в спині?
Жінка трохи подумала. Було важко зосередитися, думки плуталися, всередині все стиснулося в клубок.
-Ні, начебто ніколи. Хоча, зачекайте! Місяці два тому вона прокинулася вранці і сказала, що спина сильно болить. Ми тоді вирішили, що це невралгія. Біль минув до середини дня і більше не повторювався. А чому ви питаєте?
Олексій Володимирович зробив невелику паузу, а потім тихо сказав:
-Справа в тому, що МРТ показало новоутворення поруч з хребтом. Воно невелике. Ми поки не можемо сказати точно, що це.
-Що? Яке новоутворення? Про що ви говорите, Катя просто потрапила в аварію! – Жінка закрутила головою, заперечуючи саму можливість такого кошмару. – Пухлина? Це через аварію?
-Ні, аварія тут ні до чого…
У кімнаті запала тиша. Тепер життя цієї родини зміниться назавжди, потрібно дати час осмислити все, що відбувається, щоб потім прийняти і почати діяти.
-І що ж нам робити? – нарешті промовила Поля.
-Ми запросимо до Каті фахівця, він подивиться результати обстеження, а там буде видно. Але я ще раз підкреслюю, Поліна Вікторівна, почуйте мене, ми не знаємо, якого характеру ця пухлина. Будь-які висновки робити поки що зарано!
-Так, так… Можна, я до Каті піду? – розгублений погляд Поліни блукав по кімнаті.
-Ідіть.
…Сашко був у комі. Йому снилося, що Поліна кличе його з дочкою обідати, але він ніяк не може знайти Катю. Вона сховалася десь на їхній ділянці, на дачі. Він кличе її, але дівчинка мовчить і не хоче виходити.
Серцебиття частішає. Поліна виходить на ґанок будинку і щось тихо каже Сашку. Але він не чує. Вона хитає головою і йде. Сашко розгублений, він розуміє, що потрібен своїм дівчаткам, прямо зараз, без зволікання, але ніяк не може дійти до них.
…Через два дні до Каті прийшов лікар, про якого говорив Олексій Володимирович. У красивій шапочці з космічними малюнками, зеленій формі і зі смішним чоловічком, який був вишитий на кишені його уніформи, Федір Федорович відразу сподобався дівчинці.
Лікар довго розглядав результати МРТ, показники аналізів, кудись дзвонив, консультувався.
-Сонечко! Можна я огляну твою спину? – запитав він у дівчинки, яка з цікавістю дивилася на нього.
-Добре, – вона слухняно лягла на бік.
Теплі, шорсткі пальці прослизнули вздовж хребта і, нарешті, намацали те, що шукали.
-Тут не болить? – запитав лікар.
-Трохи, коли ви натискаєте. А що там?
Поліна стояла поруч. «Нехай він скаже, що все добре! Нехай це все буде прикра помилка!» – молилася вона про себе.
-Поліна Вікторівна! – звернувся він до жінки. А ходімо, я вам дам приз для такої сміливої дівчинки, як ваша дочка! – він уважно подивився Каті в очі. – Катю, ти ж любиш сюрпризи?
Катя посміхнулася і ствердно кивнула.
Федір Федорович поглянув на матір дівчинки.
«Зрозуміла, все зрозуміла. Я так і не навчився приховувати правду!» – з гіркотою подумав він.
Поліна судорожно зітхнула, поцілувала дочку і вийшла в коридор разом з лікарем.
-Давайте пройдемо в кабінет, – запропонував він.
Поліна мовчки йшла за ним. У цей момент вона ненавиділа його спину, його дурну шапочку і форму. Зараз він зробить цій жінці дуже боляче. Він розріже скальпелем її життя на «до» і «після». А Сашка немає поруч, щоб захистити їх, щоб прийняти на себе весь удар…
-Сідайте. Хочете чаю? Ні? Гаразд. Отже, я вважаю, що нам потрібно якомога швидше видалити новоутворення цілком. Воно занадто мале, щоб займатися біопсією окремого фрагмента, якщо ви розумієте, про що я говорю.
Поліна затремтіла.
-Так, я в курсі. У родичів була онкологія…
-Я не стверджую, що це саме злоякісна пухлина. Потрібно подивитися. Але з операцією зволікати я б не радив. Я пропоную наступний варіант.
Завтра ми підготуємо всі папери і переведемо вас з Катею в дитячий спеціалізований Центр. Післязавтра, якщо все буде нормально, зробимо операцію.
-Але… Тут, в цій лікарні, мій чоловік. Він в реанімації. Чи не можна нам залишитися тут?
-Як тільки він прийде до тями, ви зможете відвідати його. А поки втрачати час не варто. Там у нас хороше обладнання, повірте, так буде краще!
Катю з матір’ю перевезли наступного дня.
-Мамо, а ми їдемо додому? – весело запитала дівчинка. – А тато вже там?
-Ні, малюк, тато ще в лікарні, але він скоро одужає. А нас зараз перевезуть в іншу лікарню.
-Навіщо? Там краще? Там мультики показують?
-Так, рідна, там буде добре. Про мультики я не знаю, але ми запитаємо, обіцяю! – Поліна посміхнулася.
Катя зайшла в палату, тримаючи маму за руку. Дві пари дитячих очей дивилися на них, уважно розглядаючи.
-Привіт! – Катя сміливо зробила крок вперед. – А тут мультики показують?
Дівчатка, що сиділи на ліжках, переглянулися.
-Ну, так, тільки ввечері…
…Поки тривала операція, Поліна ходила туди-сюди по коридору.
-Не хвилюйтеся! Федір Федорович хороший лікар! – почула вона за спиною жіночий голос і обернулася.
До неї підійшла струнка, симпатична жінка. На руках вона колисала хлопчика, який постійно здригався і неспокійно хитав головою уві сні. Жінка притискала його до себе і щось шепотіла на вушко. Хлопчик заспокоювався на якийсь час.
-Він і нам робив операцію, – продовжила вона. – Нічого страшного, ви сідайте!
Поліна вже давно відвикла від цього «Ми, нам», коли мова йде про дитину. Їй завжди хотілося виправити того, хто говорив. Але не сьогодні.
Тут, коли твоя дитина лежить за широкими білими дверима, ти подумки з нею. Кожен рух хірурга, кожен його подих відчувається тобою настільки гостро, що ти сам лякаєшся цього. Тут можна говорити «нам», «Ми», тому що ти зараз в одному човні з дитиною, пуповина знову натягнута, і ти з усіх сил намагаєшся її зберегти.
-Ви давно тут? – Поліна оглянула стіни лікарні.
-Ми тут вже півроку, – жінка зітхнула. – Але скоро обіцяють виписати. Коля одужує. Тільки від ліків йому завжди погано… А у вашої дівчинки що? Лікування вже призначили?
-Ні, чекають поки результатів операції. Як це все безглуздо! Катя потрапила в аварію з батьком. Переломи, а потім нам сказали, що у неї пухлина. Сашко, мій чоловік, досі в комі, він навіть нічого не знає! – її голос зірвався на крик.
– Він не знає, що його дочка зараз на операції, що я більше не можу, що…
-Тихо, тихо! – заспокійливо прошепотіла жінка на вухо Поліні. – Ваша дочка ж все відчуває! Нехай не чує вас зараз, але розуміє, що ви хвилюєтеся. Припиніть, візьміть себе в руки, покажіть їй, що ви спокійні і впевнені. Повірте, їй зараз страшніше, але вона тримається. Допоможіть їй!
Поліна подивилася на ту, що говорила. Зовсім юне обличчя, але вже є зморшки, вона гордо тримає голову, але очі ніби згасли. Ця жінка пережила вже багато, вона знає, про що говорить!
Поліна Вікторівна кивнула.
-Дякую!
…Катя лежала на операційному столі. Їй було страшно. Чужі люди в масках схилилися над нею, вони посміхалися очима, гладили її по плечу, щось говорили. А потім вона відчула запах жуйки, перед очима все закрутилося. Вона заснула.
Це був дивний сон. Вона побачила себе ще зовсім маленькою дівчинкою, яка тримає в руках музичну скриньку. На великій, витончено зробленій зі скла рожевій лілії повільно обертається порцелянова балерина. Ноти змінюють одна одну, балерина кружляє у своєму танці.
У Каті День Народження, тато подарував їй цю скриньку.
-Запам’ятай цей момент, люба! – каже батько, ніжно обіймаючи її. – Запам’ятай на все життя!
І вона запам’ятала. Зараз Каті дуже хочеться піти, вона втомилася, їй страшно. Але батько стоїть поруч, він дбайливо тримає її за руки, а балерина все кружляє…
-Передай мамі, нехай не хвилюється! – прошепотів він доньці на вухо. – Я скоро повернуся, трохи відпочину і повернуся. Обіцяєш?
-Так, татку! – дівчинка обійняла батька.
Через півгодини лікарі вийшли з операційної, а Катю перевезли в палату. Вона ще спала.
-Поліна Вікторівна, – Федір Федорович зняв шапочку і замінив її на нову. Тепер це були веселі звірятка. – Все пройшло добре. Тепер потрібно почекати гістологію. Я попрошу, щоб зробили швидше.
-Дякую, – Поліна Вікторівна дивилася на нього і намагалася знайти в очах відповіді на свої питання. Але марно.
-Нехай Катюша поспить. Посидьте з нею. Може, вам щось принести?
Поліна здивувалася. Ніколи вона не чула, щоб лікарі приносили щось для родичів пацієнтів. Вона дивилася на лікаря, не приховуючи здивування.
-Та я просто зараз в буфет йду. Може, вам каву купити або ще щось? Не соромтеся!
-Ні! Ну… Тобто так, каву я б випила. Якщо вам не складно.
-Добре! Скоро принесу. Не залишайте доньку, вона повинна прокинутися і побачити вас! Це обов’язково!
І він швидко вийшов з палати.
…Сашко все ще спав. Він чув уві сні, як Катя сміялася і говорила, що повітря пахне жуйкою, потім бачив, як кілька лікарів гладять її по спині, а вона тихо спить. Він відчув її страх, але відразу встав поруч, захищаючи від усіх бід.
Він прийме їх на себе, залишивши цю дівчинку тихо і безтурботно відпочивати. Сашко побачив, як Катю везуть з операційної, він хотів підбігти до доньки, але щось утримувало його. Він спробував кричати, не вийшло. Але лікарі почули його.
-Не заважай, дорогий!- сказав один з них, анестезіолог. – З нею все добре, а ти давай одужуй. Катя на тебе чекає!
– Що з нею? – хотів, було, запитати він, але настала темрява.
– Зупинка серця. Давайте, хлопці! Сашко! Сашко, ти не йди, на тебе чекає дочка, дружина, чуєш! – реаніматологи метушилися біля ліжка хворого…
– Вітаю! Олександр Сушко, так! С-у-ш-к-о! – промовляла по складах прізвище чоловіка Поліна, зателефонувавши в довідкову. – Все ще не прийшов до тями… У важкому стані…
Вона луною повторювала слова чергової. Так важко їй ще ніколи не було. Здавалося, що вона наступила на тонкий, оманливий лід, і тепер все її життя йде під холодну, байдужу воду.
Вона не знала, вона не хотіла так! Той день мав закінчитися інакше, але нічого вже не виправити. Мелодія її життя розірвана. Тепер ця жінка живе між нотами, вона випала зі стрункого хору оркестру і тепер намагається виконувати соло, але нічого не виходить.
Катя швидко прийшла до тями. Вона уважно оглянула кімнату, куди її привезли, знайшла очима маму і швидко-швидко заговорила:
-Мамо! А пам’ятаєш, тато мені скриньку подарував? Ну, ту, з балериною? Давай, ми її сюди привеземо, га? Тато мені зараз про неї нагадав! А ще він сказав, щоб ти не хвилювалася. Він трохи відпочине і прийде до нас. Чуєш?
Поліна чула. Абсурдно, неможливо, нерозумно, але вона вірила. Їй більше нічого не залишалося. Інакше вона просто збожеволіє.
Настав вечір. Катя вередувала. Їй набридло лежати, спина боліла, боліла зламана рука. Дівчинка все питала про тата. Нарешті, вона заснула.
Поліна сиділа на краєчку ліжка і дивилася на доньку. Жінці було не просто з донькою. Народившись, Катя постійно плакала, а Поліна не могла зрозуміти, що не так.
Потім, подорослішавши, Катя стала впертою, вона зухвало відповідала матері, наполягаючи на своєму. Кожен день був боротьбою. З собою, зі своєю дитиною, зі своєю неготовністю колись стати матір’ю.
Сашко був не такий. Він умів знайти до дочки підхід. Він завжди умів домовитися з нею, розвеселити, заспокоїти. А Поліна не могла, намагалася, але не могла.
-Сашко, давай, повертайся! Ти нам потрібен! – шепотіла Поля, лежачи в темряві і слухаючи дихання дочки. – Твоя балерина зовсім перестала танцювати, любий! Потрібна твоя допомога.
Поліна заснула.
-Тримайся, Полька, я зараз не можу. Треба ще дещо виправити, підлатати. Потерпи, я дуже стараюся, і хлопці теж. Але ще не час! Завтра особливо будь сильною, я відчуваю, що треба! – голос Сашка був таким реальним, ніби він стояв поруч або розмовляв з дружиною по телефону.
Поліна різко сіла на ліжку і оглянула палату. У палаті нікого крім них не було. Тільки Катя стогнала уві сні, та десь пролунав сигнал виклику медсестри.
Вранці прийшли результати гістології. Федір Федорович сам повідомив про все Поліні, розповів, як вони будуть діяти далі, чого можна очікувати. Поліна тільки кивала, нічого не розуміючи.
Мозок відмовлявся приймати неминуче, він відгороджувався від усього гулом у вухах і темрявою перед очима.
-Поля! – раптом почула вона десь у голові голос чоловіка. – Зберися, зосередься. Запитай про ліки, харчування, все запиши. Повідом все матері, нехай привезе вам, що потрібно!
Голос Сашка, що віддавав чіткі інструкції, повернув Поліну до реальності. Вона судорожно зітхнула і попросила лікаря говорити повільно, поки вона все запише для чоловіка.
Федір Федорович повторив все ще раз.
…-Сушко Що ж ти з нами робиш! – говорив черговий лікар, стоячи біля ліжка хворого. – Все біжиш кудись, біжиш! Буде у мене коли-небудь спокійна зміна чи ні?
У хворого почастішалося серцебиття. Сашко в цей час бачив, як змінилося обличчя Поліни від слів Федора Федоровича. Він був поруч, там, з родиною. Повертатися у своє зламане, болюче тіло йому було поки що зарано.
У Каті почалися перші процедури. Всі побічні ефекти, про які пошепки розповідали одна одній матері в коридорі, не змусили себе чекати.
Очі дівчинки стали такими величезними, а обличчя раптом таким худеньким, що здавалося, ніби вони існують окремо від тіла. А за вікном вже була весна.
Двірники прибирали газони, чоловіки в формі дорожньої служби креслили нові смуги на пішохідному переході. А Каті залишалося тільки спостерігати за всім цим з боку.
На вулицю її поки не випускали. З віконця палати вона махала рукою бабусі, але щодня чекала не її. А він все не приходив.
Мама казала, що тато теж хворіє, але в іншому місці, але що він обов’язково скоро прийде.
-Мамо, знаєш, тато приходить до мене уві сні, вночі. Він сідає ось сюди, – вона показала рукою на краєчок ліжка, – і розповідає мені казки. Ти їх чуєш? Він тихо розповідає, щоб тітка Марія його не вигнала, вона ж така сувора медсестра…
Катя зітхнула. А Поліна подумала про своє. Сашко приходить і до неї уві сні, вони просто сидять мовчки, обійнявшись. Говорити тут нема про що. Все, що хочеться сказати, здається банальним, порожнім. Вони просто сидять і дивляться, як балерина кружляє у своєму танці на квітці лілії…
Організм Каті добре сприйняв лікування. З’явилася надія на успіх. Поліна більше не дивилася з острахом на корпус з жовтими панелями, який було видно з віконця їхньої палати.
Всіх, кого направляли туди, вважали найважчими. Туди відправили вже трьох з їхнього поверху. Жінки мовчки збирали речі, кивали знайомим і йшли, а ті, хто залишився, молилися за їхніх дітей.
Поліна почала помічати у себе сиве волосся. Але їй було все одно. Вона і розчісувалася лише заради елементарної гігієни. Для неї життя зупинилося, хоча Катя ходила на заняття, що проводилися для хворих дітей, гралася з однолітками, жила кожним днем, намагаючись посміхатися.
А Поліна ні. Вона завжди була слабкою, ховалася за спиною чоловіка. І тепер майже зламалася.
-Тату! Мама дуже переживає! Я чула, як вона з бабусею говорила, що їй дуже важко! Ти приїжджай швидше, га! Я боюся за неї! – вмовляла Катя уві сні свого батька.
-Я поспішаю, донечко, я дуже поспішаю! Але мамі потрібно постаратися ще трохи!
Поліна просто жаліла себе, сумувала за своїм колишнім життям, проклинала ту аварію, не розуміючи, що саме вона, хоча і принесла в їхню сім’ю горе, але й дала шанс на порятунок.
Жінка ніяк не хотіла приймати дійсність, сперечалася, чинила опір, а тому й страждала.
-Поля! Досить! Досить нити, досить думати про себе! Каті в сто разів важче, але вона радіє кожному дню! А ти все колупаєш свої коліна, які розбила в дитинстві!
Подорослішай, нарешті! Подуй на рану, заклей пластиром, підніми голову і живи далі! Ніхто не знає, скільки нам відміряно, не витрачай час на дурниці! – Сашко голосно лаявся, увірвавшись у сон дружини.
Він тупав ногами, він був злий на неї. Поліна з обуренням слухала його крик, він переплітався з дзвоном мелодії, з танцем балерини, з лілією, яка почала кружляти разом з танцівницею.
Все раптом змішалося, звуки завдавали болю, вони зводили Поліну з розуму. І тут вона схопила музичну скриньку і хотіла з силою кинути її на підлогу.
Звуки відразу припинилися. Поля побачила перелякані очі дочки, відчай на обличчі чоловіка, побачила себе, перекошену від гніву і страху. Якщо зараз вона розіб’є скриньку, то нічого вже не буде, крім темряви, самотності і болю…
Жінка зі сну повільно поставила балерину на стіл. Щось у душі цієї жінки змінилося, ніби механізм годинника раптом запрацював за правилами. Коліщатка закрутилися в потрібному напрямку, рухаючи стрілки на циферблаті.
Сашко задоволено кивнув і зник. А Поліна, прокинувшись, ніяк не могла заспокоїти серце, яке шалено билося в грудях.
-Сушко! Олександре! Ви мене чуєте? – голосно говорив лікар, легенько постукуючи хворого по щоках. – Час прокидатися, дорогий! Час на роботу! Давай, відкривай очі!
Сашко почув. Він повернувся. Тепер він знав, що Поліна впорається сама, а йому потрібно швидко відновитися. Катя чекає на нього, він повинен прийти до неї. Він навіть знав, куди виходять вікна її палати. Він все знав.
-Мамо! – закричала Катя, щасливо посміхаючись. – Мамо! Там тато прийшов! Тато!
Вона дивилася на під’їзну доріжку і махала руками, кричачи в щілину розкритого вікна. По асфальту повільно, допомагаючи собі милицями, йшов чоловік. Він ніс букет квітів. Для своєї Каті, яка так чекала на нього.
Спеціально для сайту Stories
