Марина лежала в ліжку, вчепившись у подушку, яка вже давно втратила його запах. Сім місяців як не стало її коханого чоловіка Валери…
Вдень вона функціонувала, як робот: чай, робота з дому, безглуздий погляд у монітор. А вночі – тиха, всепоглинаюча порожнеча, в якій не було навіть сил плакати. Світ втратив кольори, звуки і сенс.
Вона часто дивилася фотографії, згадувала ті щасливі моменти, які вони разом прожили…
Не втішали слова близьких – що йому там добре, немає болю і страждань, що вона повинна далі жити…
Легко сказати… Коли, ніби шматок серця вирвали з грудей… Вони так мріяли про дитину, про спільні поїздки в гори, на море… Не встигли…
Коли Марина познайомилася з Валерою, їм було по тридцять п’ять років обом, за плечима були невдалі шлюби, але у них все було чудово. Єдність душ. Здавалося, все життя попереду! Але хвороба приходить, не дивлячись на вік і плани…
Валера почав часто втрачати свідомість. Обстеження показало, що у нього неоперабельна пухлина в голові. Далі все було як у тумані… Навіть похорон вона пам’ятала з трудом. Або не хотіла пам’ятати…
Батьки жили в іншому місті, бачилися рідко. Зате свекруха підтримувала, вони часто розмовляли, пили чай і згадували його…
А потім Валера став приходити в снах. Вони були такими яскравими, такими реальними, що прокидатися було новим мученням. Вона ненавиділа ранок, який розлучав їх знову.
Ось він сидів навпроти за кухонним столом. Такий знайомий і відчутний, що Марина могла розгледіти найдрібніші зморшки в куточках його очей.
«Забула полити герань, – говорив він, і його голос звучав не уві сні, а точно в кімнаті. – Вона ж засохне. Ти ж її любиш».
Вона прокидалася і з подивом виявляла, що дійсно забула полити квітку. Поливала. Потім уві сні він радив їй дістати зимові речі, бо «завтра різко похолодає». І вона слухняно лізла на антресолі, виявляючи, що завтра і справді прогнозують заморозки.
Це було дивно, лякало і… рятувало. Він був поруч. Він піклувався. У цих снах не було болю, тільки тиха, сумна ніжність.
Він не говорив про вічне, не читав моралей. Він давав поради, прості і побутові, як раніше.
— Кран підтікає у ванній, — зауважив він якось. — Виклич сантехніка, того, вусатого, пам’ятаєш? Він добре робить.
Марина викликала. І справді, той самий, вусатий, все полагодив.
Якось вона зустріла в під’їзді сусіда Сергія.
— Марино, добрий день. Як ви? — його голос був м’яким, сповненим щирої участі.
— Нормально, — автоматично відповіла вона, дивлячись у підлогу.
— Якщо щось потрібно… ви знаєте, де я живу, — він запнувся, відчуваючи незручність. – Картоплю там донести, полагодити щось…
Вона кивнула і швидко пройшла повз, стиснувшись від чужої уваги. Але ввечері чоловік знову приснився. Він мовчки дивився на неї, а потім сказав: «Він хороша людина. Не бійся».
Марина прокинулася з прискореним серцебиттям. «Не бійся? Чого?» – думала вона з панікою. Боялася всього. Боялася життя, в якому його немає. Боялася зрадити його пам’ять однією лише думкою про іншого.
Сергій не нав’язувався, але його турбота була постійною. То посипав сіллю тротуар перед під’їздом раніше за всіх, то непомітно поправляв скриньку з поштою, яка у неї весь час падала. Якось приніс їй цікаву книгу…
Одного разу він обережно запросив її на концерт до місцевого будинку культури – «просто вийти з дому корисно». Марина, сама не знаючи чому, майже погодилася, але в останній момент її охопила така паніка, таке почуття провини, що вона зачинила двері перед його добрим, збентеженим обличчям.
Тієї ночі вона не спала, ридаючи в подушку і благаючи чоловіка пробачити її за слабкість, за те, що мало не зрадила їхню любов…
І він прийшов. Сон був особливим. Вони гуляли в тому самому парку, де гуляли завжди. Валера взяв її за руку, і його долоня здалася майже теплою.
– Досить, – тихо сказав він. – Припини плакати. Я все бачу.
– Я не можу без тебе, – видихнула вона, і сльози потекли по її щоках вже уві сні. – Це так боляче, жити без тебе…
– Я знаю, кохана. Але ти повинна жити. За двох. Ти чуєш мене?
Вона мовчала, схлипуючи.
– Живи за двох. І будь щаслива. Це єдине, чого я хочу. По-справжньому хочу.
Ти ж знаєш, я завжди бажав тобі тільки щастя. Ти думаєш, там, де я тепер, є місце для ревнощів або образи?
Він обійняв її, і вперше за всі ці місяці вона відчула не примарну, а справжню, теплу втіху. І дозвіл.
Марина прокинулася на світанку. У кімнаті було світло і тихо. Не порожньо, а тихо, спокійно. Вона встала, підійшла до вікна. Ранкове сонце золотило дахи. Вона вже не плакала.
Вона згадала його слова: «Живи за двох». Це був не наказ. Це був дар. Останній подарунок від нього.
Цілий день вона провела на кухні. Місила тісто, чистила яблука, вдихаючи знайомий, затишний запах здоби. Вона пекла його улюблений яблучний пиріг. Той самий, з корицею.
Увечері вона взяла ще теплий пиріг, поклала його на тарілку і, не давши собі часу передумати, вийшла з квартири. Постояла секунду біля сусідських дверей, глибоко зітхнула і подзвонила.
Двері відчинилися майже відразу. Сергій виглядав втомленим після робочого дня. Побачивши її, він здивовано підняв брови.
– Марина? Все гаразд?
– Добрий день, Сергію. Я спекла пиріг. Вирішила поділитися, – вона простягнула йому тарілку. Рука трохи тремтіла.
Він взяв тарілку, дивився то на неї, то на пиріг, і на його обличчі повільно розпливалася посмішка – розгублена, але щира.
– Дякую! Заходьте, чаю вип’ємо! Якщо вам, звичайно, не важко…
Вона увійшла. Вони пили чай з пирогом. Говорили про книги, про погоду, про щось просте і незначне. І їй не було страшно. Було трохи сумно, але світло.
Все відбувалося поступово. Прогулянки, розмови, спільні походи в магазин. Він ніколи не тиснув, не квапив події. Він просто був поруч. І в його присутності вона почала потихеньку повертатися до життя. Фарби повільно, але впевнено наповнювали її світ.
Через півроку вони одружилися. Скромно, тихо, тільки найближчі були з ними. І навіть колишню свекруху запросила. Та була щиро рада за Марину.
Якось вони пішли туди, де тепер був він. Місце тихої скорботи, цвинтар… Йшли мовчки, тримаючись за руки. Сергій ніс квіти.
Марина присіла на краєчок гранітної плити, поклала долоню на холодний камінь.
– Я послухала тебе. Живу. Як ти і наказав…
Вона відчувала легкий подих вітру в гілках старого дуба, чула, як десь співає птах, і тепло руки Сергія на своєму плечі.
І в цьому не було ні болю, ні зради. Була лише тиха, нескінченно сумна і водночас світла вдячність. За любов, що була. І за любов, що є зараз…
Валера назавжди залишився у її пам’яті та серці, але життя триває, і вона повинна бути щасливою!
Спеціально для сайту Stories
