«Добрий день, ви ж чоловік Лізи? Вона не відповідає на повідомлення. Я хотіла замінити напис на торті. Виявляється, нашому начальнику не шістдесят, а п’ятдесят виповнюється.
Просто він так погано виглядає, і я помилилася. Нагадую, торт потрібен четвертого числа», — прочитав повідомлення Кирило, сидячи в машині.
Ось уже два тижні, приїжджаючи з роботи, він паркується перед рідними вікнами і сидить по кілька годин у машині, не в силах змусити себе йти додому.
У квартирі, де завжди щось стукало, кипіло, шипіло, парило, де хтось сміявся, лаявся, сперечався, шелестів сторінками книг, гримів посудом, шумів міксером, голосно чавкав, клацав без кінця клавішами вимикачів і дивився дурні шоу на телефоні, різко оселилася тиша.
Лізи не стало тринадцять днів тому, і світ ще не встиг перебудуватися, як і Кирило. Вони запитували один в одного: «І що далі?», і кожен не знав, що відповісти.
Приходячи додому, Кирило не вмикав світло. У сірій напівтемряві він пересувався безшумно і навіть зітхав з довгими паузами.
У раковині накопичувався брудний посуд, у пральній машині все ще лежали непрані речі, які більше ніколи не одягнуть. Тиша лякала і змушувала прислужувати їй.
Кирило увімкнув ноутбук Лізи, щоб написати в її профілі: «Відтепер це сторінка-привид».
Коли світ і новоспечений вдівець звикнуть до цієї думки, профіль буде видалено. Але поки що сторінка дружини зустріла його десятками непрочитаних повідомлень, і всі, природно, стосувалися тортів.
— Не дарма я тебе солодкою називав, — посміхнувся Кирило, витираючи сльози. Мигцем глянувши на фото усміхненої дружини у величезних рукавицях-прихватках, він відкрив листування.
«Начинку зробіть з пломбіром».
«Василю 1 рочок».
«Кращому директору в світі Андрію Степановичу — шістдесят!» — останнє повідомлення належало тій самій дівчині, що недавно написала Кирилу.
Але найбільше напругу викликали не повідомлення в один кінець, а передоплати, які Ліза набрала за всі свої проекти, і тепер вони автоматично перейшли у спадок чоловікові.
— І в чому проблема купити торт у магазині і приліпити туди свої дурні привітання? — запитав Кирило у тиші. Але ця тиша, якої він колись так сильно прагнув, а тепер ненавидів, промовчала.
Кирило взагалі не розумів людей, які замовляють торти у приватних кондитерів на кшталт його дружини. Навколо стільки магазинів — можна прийти і забрати гарний десерт в день свята, до чого всі ці складнощі?
Діставши з-під столу щоденник Лізи, він деякий час вивчав її записи, поки не натрапив на розрахунки.
Загальна сума передоплат становила десять тисяч гривень , а на картці у Кирила було дев’ять. До зарплати залишалося ще два тижні. Обидва холодильники були забиті тільки начинками, кремами та іншими вуглеводами, які Ліза закупила для майбутніх солодких виробів.
«Прямо страшний сон діабетика», — думав про себе чоловік, передчуваючи майбутню дієту. Коли він роздасть борги Лізи, на інші продукти просто не залишиться грошей, і доведеться харчуватися тим, що лежить на полицях.
— Ого, а непогано у неї виходило, — присвиснув він, коли дізнався, скільки повинні були доплатити замовники.
Занурюючись у записи, він все більше дивувався, яка ж у нього була педантична і скрупульозна дружина.
Суми, товари, рецепти, нотатки і побажання клієнтів — все було акуратно і зручно розподілено по блокноту. Кожне замовлення було прописано до найдрібніших подробиць — готовий бізнес-план.
Якби такі записи вів Кирило, довелося б викликати групу експертів, щоб розібрати для початку його почерк, а вже потім вирішувати, що автор мав на увазі, коли писав рецепт.
Він уже підніс пальці над клавіатурою, щоб зіграти мелодію скасування замовленнь і виправдатися перед незнайомими людьми, але на секунду замислився: «А може, спробувати?»
Перед ним лежали докладні інструкції, складені єдиною людиною, яку він розумів як самого себе.
До здачі найближчого замовлення залишалося три дні, всі необхідні інгредієнти були в наявності, а вільний час хотілося чимось зайняти, щоб від думок не зірвало дах.
Складнощі почалися вже на етапі роботи з духовкою. Кирило жодного разу в житті її не вмикав. Кнопки і ручки нагадували приладову панель літака. Здавалося, що прилад реально злетить, якщо переплутати послідовність натискань.
Перемігши побутову техніку, Кирило продовжив вивчати таємниці блокнотів і надра кухонних шаф. Незабаром він виявив міні-бар, про який навіть не підозрював, все це використовувалося для готування і було ретельно приховано від сторонніх очей.
Минуло чотири години з початку експерименту, коли в двері подзвонили.
— Ого…! Дивлюся, зовсім погано? — з таким питанням ступив на поріг стурбований брат Кирила Артем, який прийшов його провідати. — Тобі ж завтра на роботу, а ти на ногах ледве стоїш…
Артем шанобливо відсунув брата вбік і пройшов на кухню. Там він виявив наполовину спустошений кондитерський бар, пачку борошна, розвіяну по всій кухні, какао-порошок, розпушувач, кісточки від ягід, розкидані по підлозі, і якийсь дивний напівзруйнований шматок бруду, в який була встромлена виделка.
Цей арт-об’єкт його брат велично назвав тортом. Ним він, мабуть, і закушував.
— Я, ік… робив торт, ік… «П… вишня», — пояснив Кирило.
— Єдина п… вишня тут — це ти, братику, — похитав головою засмучений Артем. — Іди приляж, я все приберу, а завтра обговоримо.
— Не можу! Мені треба спекти торт! Терміново, — мляво пручався Кирило.
— Спечемо, але завтра, добре? Я допоможу, обіцяю.
— Добре, Ліз… Тобто Артем… Вибач… — Кирило махнув рукою і, зображуючи навігатор, сам собі на ходу давав вказівки: — через п’ять метрів поверніть праворуч, у спальню, потім ліворуч, у ліжко, ляжте на правий бік, а потім розверніться.
Артем викинув підгорілий і розмазаний по столу «торт», відмив духовку і підлогу, як зміг, а залишки міцного сховав.
Вранці Кирило вибачився по телефону перед братом, розповів йому про свій провалений план і пообіцяв припинити кулінарні експерименти.
— Давай спробуємо разом, я Женьку приведу, втрьох зробимо. Думаю, що це тобі піде на користь. А не вийде, так з’їмо самі. Тільки міцне я буду контролювати, — запропонував Артем, і Кирило неохоче погодився.
Зрештою, йому потрібно було чимось займатися вечорами, а то інтернет і відеоігри мали занадто слабкий ефект.
Захопивши на роботу ноутбук дружини, він всі свої перерви і обід присвятив вивченню її записів.
Знайшов папку з відеоуроками, відкопав її кулінарний щоденник, паралельно раз у раз натрапляючи на спільні фотографії з відпусток, від яких серце стискалося до хрускоту.
Цього ж вечора Кирило, Артем і його дружина зібралися на кухні, щоб приготувати торт за рецептом Лізи. У них для цього було все ― навіть фотографія того, що повинно вийти в результаті.
Почався процес. Кирило раз у раз поривався додати щось в обхід рецепта, пояснюючи свої пориви тим, що «начинки багато не буває».
— Ми не макарони по-флотськи готуємо. У тебе ж написано: суворо дотримуватися рецепту, — щоразу гальмувала його Женя.
— А ще важливо не розкидати інгредієнти по кухні, — додав Артем.
— Ти б так само розмірковував, коли шкарпетки по квартирі розкидаєш, — уколола у відповідь Женя.
Вперше за останній час кухню наповнив сміх. Кирилу було приємно, що рідні люди поруч і підтримують його, але було нестерпно важко спостерігати за тим, як вони ніжно і з любов’ю підколюють один одного у нього на очах.
Зрештою торт вийшов практично як на картинці. Вісімдесят відсотків схожості.
— Головне, що їстівний, — сказав Артем, відрізаючи собі і дружині по другому шматочку. Втомлені і задоволені, вони мовчки пили чай.
— Тобі не подобається? — запитав Артем у похмурого брата, який навіть не торкнувся частування.
— Це не підійде для замовлення.
— Ну і добре, зате смачно, — обережно сказала Женя.
— Я не люблю солодке, — встав з-за столу Кирило, чий настрій знову стрімко падав до нуля.
— Та годі тобі! Ну ми ж не кондитери. Бог з ними, з замовленнями. Зате поспілкувалися, час разом провели, — заступився за дружину Артем.
— Ні, я повинен здати замовлення.
Залишивши рідню на кухні, Кирило пішов у кімнату.
— Все добре? — обережно запитав брат через прочинені двері.
— Так, нормально. Ідіть, я потім закрию.
До півночі Кирило не змикав очей, вивчаючи записи дружини та відеокурси кухарів-кондитерів.
У душі оселилося якесь незвичне почуття, що витісняло тугу і навіть злість на несправедливу долю. Кирило почав вірити в те, що зобов’язаний завершити справи Лізи. Нібито так він упокоїть її душу і віддасть данину поваги коханій людині.
Вранці Кирило відпросився з роботи. Начальник знав про його горе і без проблем зрозумів ситуацію. Почався третій раунд з «П… вишнею».
Цього разу Кирило не поспішав. Приборкавши метушливість, бажання імпровізувати і диктувати рецепту свої умови, чоловік зробив все точно, як було написано в горезвісній інструкції.
Під час роботи над тортом Кирила не покидало тепле і затишне відчуття, що кохана дружина десь поруч: стоїть за спиною і підбадьорює, жартує над занадто серйозним виглядом, з яким він збиває крем і розрізає бісквіт.
У квартирі знову оселився шум, засяяло світло; щось без кінця стукало, хлюпало і шипіло. Тиша незадоволено відступала. Квартира жила.
Торт був готовий ближче до півночі. Залишався декор. З цим було трохи простіше. Що-що, а прикрашати Кирило вмів.
З дитинства йому одному довіряли прикрашати новорічну ялинку. Внутрішня інтуїція замінювала Кирилу хороший смак.
«Не сподобається — поверну гроші». З такими думками він написав клієнту про готовність замовлення.
«Це жарт? — прийшла відповідь. — У вас, аферистів, взагалі нічого святого немає? Я знаю, що сталося з кондитером, і нічого платити не збираюся!»
«Це не аферисти. Це чоловік Лізи. Я спік ваш торт».
«Ви спекли? Послухайте, це зовсім не обов’язково було робити, я вам дуже співчуваю і хочу залишити вам передоплату як знак поваги…»
«Дякую, це зайве. Заберіть замовлення, — наполягав Кирило, — якщо не сподобається, можна не платити, передоплату теж поверну».
За тортом приїхали наступного дня. Кирило розраховував на провал, але, на подив, клієнт оцінив торт на десять з десяти і поклявся у своїй щирості.
Він обіцяв повторити замовлення через місяць: теща попросила такий самий торт на іменини.
«Вибачте, але я всього лише віддаю борги, більше пекти не буду», — ввічливо відмовив Кирило.
«На мою думку, ви даремно відмовляєтеся. Вийшло дуже якісно. Я все одно вам напишу, а ви вже там самі вирішите», — наполягав клієнт.
Почалася підготовка до наступного замовлення. Приходячи з роботи, Кирило скидав черевики, йшов на кухню і одягав фартух, не витрачаючи час на вечерю.
Спочатку наводив ідеальну, до скрипу, чистоту, потім діставав каструлі, качалки, блендери і починав готувати.
Час, відведений колись на двох, тепер належав лише йому одному, і він заповнював його тим, чим міг. Але робив це не заради себе: йому подобалося думати, що через його руки, через його успіхи і позитивні відгуки Ліза продовжує жити. Так було спокійніше. Так був якийсь сенс…
В ніч з третього на четверте Кирило дістав з духовки торт ювіляра, якому випадково додали десять років до віку.
За технічним завданням всередину ще потрібно було помістити коробочку з подарунком — ключ від моторного човна.
«Добре, хоч не дівчину запакувати», — бурмотів кулінар, виконуючи побажання клієнта.
Торт вийшов — просто диво. Ще кращий за «П… вишню».
На карту впали гроші. У холодильнику оселилося м’ясо, овочі та хліб. В обідні перерви Кирило тренувався на них, а ще на гречаній каші, запікаючи або збираючи з продуктів міні-торти.
Залишалося ще кілька замовлень. Потім чоловік збирався розпродати обладнання і зажити звичайним життям, ну тим, яким живуть всі навколо.
Йому, звичайно, сподобалося пекти, але не настільки, щоб мріяти про кар’єру кондитера. Інша справа його дружина — вона горіла цим. Могла цілодобово не покидати кухню, створюючи шедеври.
Вона була поглинена цими десертами цілком — часом здавалося, що вона любить свої торти навіть більше за чоловіка.
Раніше Кирила це дратувало, викликало якусь безглузду ревність, а тепер це була його єдина сполучна нитка з дружиною.
Він вирішив, що буде продовжувати пекти заради неї навіть після того, як віддасть останній борг.
Але незабаром Кирило переконався, що все було дещо інакше. Чим більше він вивчав ноутбук Лізи, тим глибше проникав у її серце, думки, її цілі.
Відкриваючи папку за папкою, він чіплявся за кожну замітку і жадібно вбирав все, що було всередині, поки не знайшов те, заради чого дружина прикувала себе до духовки і проводила поруч з нею кожен вечір останні три роки.
«Кирило завжди мріяв відправитися в подорож по Південній Америці, але Кирило і накопичення — речі несумісні. У будинку постійно чогось не вистачає, або щось ламається.
А ще ця гнила машина, нові телефони щороку, зуби. Краще буду сама відкладати з продажу тортів. Думаю, за пару років вийде зібрати потрібну суму. Я просто хочу, щоб він був щасливий».
Запис Кирило виявив в особистому щоденнику Лізи, який до цього моменту не відкривав з поваги до чужої таємниці. Але тут не стримався.
«Виходить, вона весь цей час пекла заради мене і моєї мрії… Хотіла зробити мені сюрприз. Ось дурепа. Знав би, попросив би негайно припинити!» — він почав себе лаяти, але раптом зрозумів, чому дружина йому нічого не говорила. Тому що знала, що саме так все і буде.
Він дійсно не дозволив би їй збирати гроші на його божевільні плани, про які розповідав їй із захопленням з першого дня їхнього знайомства. Він вважав власні мрії абсурдом, а дружина, навпаки, — реальною метою.
Незабаром Кирило знайшов картку, на якій зберігалися заощадження Лізи. Сума накопичилася пристойна, вистачило б, щоб об’їхати цілий материк.
«Або поміняти машину, або зробити ремонт у квартирі…» — подумав Кирило так, як думав зазвичай, дивлячись на гроші, але, перечитавши щоденник дружини, ще раз вилаяв себе за обмежене мислення.
Було соромно користуватися її грошима, але ще більше соромно було не скористатися ними за призначенням.
Розібравшись до кінця з боргами, Кирило попросив відпустку на роботі за свій рахунок.
— А не занадто швидко ти відпочивати зібрався? Начебто ще вчора був у жалобі, а вже за океан рвешся, — підозріло косився директор, підписуючи заяву.
— Дружина так хотіла, — чесно відповів вдівець, але слова його чомусь не видавалися переконливими.
Не зрозумів цього вчинку і брат, а також батьки Лізи. Але Кирилу було байдуже. Адже він і сам багато чого не розумів раніше. І якби не дружина, може, ніколи б і не зрозумів.
***
Південна Америка зустріла його шумом, дикою неприборканою природою і зовсім іншою стороною реальності. Тиші тут не було, здається, від зародження життя на Землі — саме те, що було зараз потрібно.
Навіть зірки тут світили якось інакше, нагадуючи Кирилу кокосову стружку, яку Ліза часто розсипала по всьому будинку. Тут, далеко від рідних стін, вони ніби були навіть ближче один до одного.
Світ почав звикати до змін. Кирило почав змінюватися разом з ним і навіть зрозумів, що скучив за готуванням. Йому реально сподобалося пекти, хоч він і боявся спочатку собі в цьому зізнатися.
Після повернення він так і не видалив сторінку дружини, але попередив усіх підписників і клієнтів про те, що тепер всі їхні замовлення буде робити він сам, але вже не тільки заради пам’яті про Лізу, а тому, що дійсно полюбив цю справу.
Спеціально для сайту Stories
