Дрібний дощ ляскав по обличчю, потрапляючи в очі. Поліна брела, мріючи якнайшвидше опинитися вдома. У голові панував туман, думки розпливалися, наче старе пошарпане простирадло.
Оминаючи чергову калюжу, вона ледь не послизнулася на рідкому бруді біля краю тротуару. «Досить вихвалятися. Ти ж не дівчинка. Пора перейти на взуття без підборів».
Ось, нарешті, і дім. Поліна відчинила двері під’їзду. У ніс вдарило сухим пиловим теплом від батареї, яка з настанням весни гріла на повну потужність. Якби так було взимку. Ліфт повільно підняв її на шостий поверх.
«Я що, хворію? Зовсім немає сил», — подумала вона, притулившись до стінки кабіни.
У передпокої вона без сил впала на пуф, притиснулася спиною до стіни й прикрила важкі повіки. «Все. Я вдома!» — видихнула вона й одразу ж поринула в темряву без звуків і запахів.
— Мамо, чому ти сидиш без світла? Тобі погано?
Від звуку голосу Михайла вона здригнулася, але очей не розплющила.
— Ні, синку. Просто втомилася, — ледь ворушачи язиком, сказала Поліна.
Вона відчувала, що син стоїть і дивиться на неї. Поліна насилу розплющила повіки, але Михайла поруч не було, зате в кухні горіло світло. Поліна скинула туфлі, поворушила пальцями ніг, що звільнилися від тісноти взуття, і встала. Її одразу ж похилило на вішак.
– Мамо! — підбіг Михайло й втримав її від падіння.
– Щось голова закрутилася.
Михайло допоміг їй дійти до дивана у кімнаті. Поліна сіла, відкинулася на спинку й витягнула ноги. «Як же добре!» Очі самі собою заплющилися… Наступної миті вона здригнулася, виринувши з заціпеніння, розплющила очі й зустрілася з тривожним поглядом сина.
— Мамо, з тобою все гаразд?
Поліна кивнула й попросила гарячого чаю. Михайло неохоче пішов на кухню.
А вона згадала, як на роботі прокинулася на підлозі кабінету. Зовсім не пам’ятала, як впала. Тоді вона теж списала все на втому. «Відчуваю себе старою, а мені всього тридцять дев’ять. Може, я й справді хворію? Завтра піду в поліклініку». Поліна зітхнула й пішла на кухню.
— Ти бліда. Голова болить? — Михайло поставив перед нею чашку з гарячим чаєм.
Поліна з великим зусиллям посміхнулася.
— Просто втомилася, така погода, дощ. — Вона зробила маленький ковток. — Ти їв?
– Так, мамо. Мені треба дописати уроки.
– Іди, все добре. — Поліна маленькими ковтками допивала чай.
Потім переодяглася в м’який, випраний халат і заглянула до кімнати сина. Михайло сидів за столом, схилившись над книжкою. Серце наповнилося ніжністю. Найрідніший, найулюбленіший, єдиний і вже зовсім дорослий.
Поліна прикрила двері.
****
– Лікарю, що зі мною? Може, вітаміни випити? — Наступного ранку Поліна сиділа в кабінеті лікаря.
Вона виспалася, але почувалася, як і раніше, розбитою й втомленою.
— Подивимося. Ось направлення на аналізи та МРТ. З результатами відразу до мене. І не зволікайте. У вашій родині були випадки онкології, інсульту?
— Так. У батька онкологія, мама пішла з життя від інсульту. Тобто, це може бути… У мене син-школяр. У нього, крім мене, нікого немає. Я не можу по.ерти! – Крик Поліни відскочив від стіни навпроти, повернувся до неї й застряг грудкою в горлі.
– Давайте не поспішати з висновками. До певних захворювань є схильність, але ви ще молода… Чекаю на вас у себе з результатами. А поки що я випишу вам лікарняний, спокійно пройдете обстеження, відпочинете.
– Мамо, ти була в лікарні? Що сказав лікар? – Коли Михайло прийшов зі школи, Поліна вже була вдома і варила суп.
– Нічого не сказав, відправив на обстеження. Тож завтра мене не буди.
Поліна дивилася, як Михайло їсть. «Вже зовсім дорослий. А раптом у мене знайдуть щось серйозне? Рак, наприклад? Краще про це не думати».
– Мамо, все гаразд? Ти знову замислилася.
Поліна здригнулася.
– Ти весь час якась квола, — сказав Михайло.
– Задумалася.
Вночі не спалося. Як заснути, якщо з голови не йдуть страшні думки? Поліна раптом згадала дитинство, батьків, як вони йшли один за одним, коли вона вже вчилася в інституті. У той час вона познайомилася з Олексієм. Він був поруч, підтримував її.
Олексій жив у гуртожитку, приїхав навчатися з іншого міста. Вони майже відразу почали жити разом.
Коли Поліна завагі.ніла, Олексій зрадів і відразу запропонував одружитися. Вирішили обійтися без весілля. У Поліни батьків уже не було, а мати Олексія жила далеко. До неї вони потім поїхали в гості.
Звісно, не обійшлося без сварок. Не було нікого, хто міг би їм допомогти, дати пораду. Поліна намагалася не сваритися, коли Олексій не поспішав після роботи додому.
Але коли Михайлу виповнилося два роки, він раптом сказав, що кохає іншу, що йде, що не може так жити…
Як же вона плакала, благала його залишитися, хапалася за його сорочку. Він вирвався, відштовхнув її й пішов.
Поліна віддала маленького синочка в дитячий садок і пішла на роботу. Як же це було важко. Михайло часто хворів. Поліна бралася за будь-який підробіток, але грошей все одно не вистачало.
Вона лише один раз зателефонувала колишньому чоловікові, коли Михайло сильно захворів і потрібні були дорогі ліки. Він переказав їй дві тисячі й запитав, куди вона діває аліменти?
Коли Михайло підріс і запитав про батька, Поліна чесно розповіла йому про нього. Пізніше він зізнався, що підкараулив батька біля його офісу. Але той був надто захоплений розмовою з красивою довгоногою красунею, тож не помітив його.
Михайло тоді дуже переживав, що батько проміняв їх з мамою на іншу жінку. Потім запитав, чому мама не фарбується, не одягається модно, як нова дружина батька?
Як пояснити синові, що вона намагалася, щоб він не відчував себе обділеним? Що на себе просто не вистачало грошей. Вона боялася, що виправдання може прозвучати як докір на його адресу.
А у Михайла настав підлітковий вік, він грубіянив, відбиваючи собі свободу. Поліна знаходила в його кишенях тютюнові вироби. Тоді вона ще раз зателефонувала його батькові, щоб той поговорив із сином.
Олексій сказав, що у нього щойно народилася дитина, що немає часу, а зайвих грошей, до речі, теж немає.
Поліна намагалася сама поговорити з сином, але все закінчувалося криками та сварками, під час яких Михайло погрожував втекти з дому. Скільки ж випало на долю Поліни проблем, зрад і переживань.
Але ось уже рік, як Михайло захопився музикою, сидить вдома й вчиться грати на гітарі. Вона заспокоїлася. Здавалося, всі проблеми залишилися в минулому. І ось ці непритомності, слабкість.
«Господи, за що? За що ти мене караєш? Я не можу залишити Михайла. Він нікому не потрібен, крім мене…»
Поліна сиділа біля кабінету лікаря, дивилася на інших пацієнтів з переляканими напруженими обличчями, з поглядами, спрямованими всередину себе. «Невже я теж так виглядаю?»
— Пані, ваша черга. Чи ви передумали? — Поліна не відразу зрозуміла, що звертаються до неї.
Вона увійшла до кабінету й сіла навпроти лікаря. Намагаючись приборкати нервове тремтіння рук, вона вчепилася в ручку сумочки.
— Мені немає чим вас порадувати. Скажу відразу: у вас пухлина мозку. Невелика, розташована досить поверхнево. Це єдина хороша новина.
— У мене рак? — запитала вона.
Завжди думала, як люди можуть продовжувати жити, почувши такий страшний діагноз? А ось вона сидить, розмовляє, не кричить, не впадає в істерику. Світ не зруйнувався.
— Потрібна термінова операція. Ви мене чуєте? –
Так. Але у мене немає грошей.
– За квотою операцію роблять безкоштовно. У одного чоловіка дружина не дочекалася квоти. Вам пощастило.
– Пощастило, — повторила Поліна, ніби відлунням, і посміхнулася.
– Саме так. На квоти черга. Будь-яка операція — це ризик, а тим більше на мозку. Але у вас є реальний шанс. Ось направлення. Лягати в лікарню потрібно прямо зараз. Завтра гроші можуть віддати іншому. Я зателефонував, вас беруть на операцію.
– Я не можу. У мене є син. Йому всього п’ятнадцять. — Поліна говорила насилу, ніби горло стиснув спазм.
– Уже п’ятнадцять. Ви розумієте, що можете не дожити до його повноліття? Ось виписка з аналізами та результатами обстежень. Поїдьте прямо зараз.
І вона поїхала. Зателефонувала Михайлу вже з лікарні, попросила привезти їй речі. Михайло одразу ж примчав до лікарні.
Поліна намагалася не думати про те, що, можливо, бачить сина востаннє, намагалася посміхатися. Михайло теж брав себе в руки, казав, що впорається.
Але вдома на нього навалилася така туга, що він набрав номер батька. Одного разу вони з матір’ю посварилися, і він скопіював його номер із телефону матері, але зателефонувати так і не наважився.
Михайло втомився рахувати довгі гудки і вже хотів кинути трубку, коли чоловічий голос відповів:
— Слухаю.
Михайло не впізнав голосу батька, але хто ще міг відповісти на його номер?
— Тату, це Михайло … — батько мовчав, і Михайло продовжив. — Мама в лікарні, завтра їй робитимуть операцію… Тату, ти чуєш?
– Так. Ти вдома сам?
– Мені вже п’ятнадцять. А, ти маєш на увазі чоловіка мами? Вона більше не вийшла заміж. Тату, мені страшно, — зізнався Михайло.
– Я передзвоню… — у слухавці пролунали короткі гудки.
Михайло подивився на згаслий екран і відкинув телефон.
— Зрадник, боягуз! — процідив крізь зуби Михайло, розмазуючи сльози по щоках. Він плакав і ніяк не міг зупинитися.
Наступного дня Михайло не пішов до школи, а поїхав до лікарні. Сидів у коридорі, поки тривала операція. Молитися він не вмів, просто намагався уявити, як мама одужає, як повернеться додому…
Він пообіцяв комусь, що якщо операція пройде успішно, то він ніколи… ніколи не скаже мамі грубого слова, буде їй допомагати…
Лікар вийшов з операційної й сказав, що операція пройшла успішно, що мама пробуде добу в реанімації, куди Михайла не пустять. Тож йому треба їхати додому.
Наступного дня Михайла пропустили до мами. Вона лежала з перев’язаною головою й закритими очима.
— Мамо, — покликав Михайло.
Поліна трохи розплющила очі.
— Синку, — прошепотіла вона.
«Впізнала», — зрадів Михайло і почав гладити її по руці.
— Як ти, мамо? Лікар сказав, що тепер усе буде добре. Я нічого тобі не приніс…
– У мене все є, — прошепотіла мама.
А потім йому зателефонував батько й запитав про маму. Михайло неохоче, у двох словах розповів про операцію.
– Ти образився? Але я справді не міг приїхати. Дружина щойно народила доньку…
– Що, ще одну шубу купиш дружині? Або діаманти? А може, даси грошей на ліпосакцію живота після по.огів чи на силіконові груди? — голос Михайла зривався, тремтів.
– Як ти зі мною розмовляєш? — голосно запитав батько.
Михайло вимкнув телефон. Матері про дзвінок батька не став розповідати.
— Лікар сказав, що ти одужаєш. Я більше ніколи не буду з тобою сваритися. Обіцяю.
Михайло дотримав своєї обіцянки. Зі школи він поспішав додому, щоб переконатися, що з мамою все гаразд. У них бували моменти непорозумінь, але Михайло згадував, як ледь не залишився сам, і відразу заспокоювався.
Зробити так, як попросила мама, — це така дрібниця, що не варто через це сваритися.
І неважливо, що вона не фарбується, одягається не модно. Вона для нього найкраща, єдина і найкрасивіша. Його мама.
