Завтра Саші виповнюється вісімнадцять. А це означає, що сестра її забере. Вона обіцяла, коли втекла з дому чотири роки тому: розбудила рано вранці і прошепотіла скоромовкою:
-Я купила квиток до Києва. Подала туди документи, думаю, що вступлю. До того часу, коли вони мене знайдуть, мені вже буде вісімнадцять, і вони нічого не зможуть зробити. Тримайся, люба, вибач, що кидаю тебе, але я тут більше не можу.
Я заберу тебе, обіцяю, що заберу – як тільки тобі виповниться вісімнадцять, я приїду за тобою. Раніше вони тебе все одно не відпустять.
Саша слухала мовчки і кивала. Дивно, але з тих пір, як Саша осліпла, говорити вона теж стала мало, немов здатність говорити була якось пов’язана зі здатністю бачити.
Обличчя сестри вона пам’ятала смутно, і воно напевно зараз змінилося. Адже сестра тепер зовсім доросла.
А коли Саша осліпла, Ліні було тринадцять. Останнє, що Саша пам’ятала, це спотворене жахом обличчя сестри: шкіра попелясто-сіра, зіниці так розширилися, що блакитні очі здавалися темними.
Сестра втікала і раніше, але тоді її знайшли і повернули. І поставили на облік, так що у батьків була офіційна причина контролювати кожен крок Ліни.
Тому до другої втечі вона готувалася ретельно: збирала гроші, ховаючи їх не вдома, а в дуплі старого дерева, яке Саша і Ліна виявили в дитинстві, коли грали в Нарнію; ночами, коли батьки забороняли вмикати світло, вчила уроки під ковдрою з ліхтариком і склала іспити краще за всіх у класі. Залишалося тільки вкрасти у мами свій паспорт, але і з цим вона впоралася.
Саші було складніше готуватися до втечі, тому що вона нічого не бачила. І мама контролювала кожен її крок, вважаючи її інвалідом, хоча Саша себе такою не відчувала.
-Що тобі подарувати на день народження, люба? – запитувала вона.
Хотілося сказати: подаруй мені свободу. Але мама цього не зрозуміє. І Саша просила телефон.
Після того як Саша осліпла, батьки забрали у неї свободу. З найкращих мотивів, звичайно. Саша пам’ятала, як тато обіймав її. І як його руки тремтіли.
-Я не можу тебе втратити, – шепотів він. – Я цього не переживу.
Батьки вже втратили одну дитину до Саші, і ця втрата висіла над родиною темною хмарою. Про неї ніколи не говорили, але всі знали, що Саша своєю появою врятувала маму від важкої депресії. І Саша ж її в цю депресію знову загнала, тому й не пручалася, коли мама говорила:
-Донечка, не треба, я сама!
Ця фраза тепер переслідувала Сашу. Їй не давали наливати собі чай, боячись, що обпечеться, не дозволяли різати хліб – «ніж гострий, поранишся». Спроба дійти до туалету без супроводу закінчувалася панікою: мама підхоплювалася, хапала її під лікоть і вела, безперервно бурмочучи:
-Обережно, тут двері, тут кут, я ж казала, почекай на мене!
Вони не розуміли, що сліпота – це не недоумство. Тіло Саші пам’ятало геометрію квартири, ноги відчували різницю між ламінатом у кімнаті і плиткою в коридорі, кінчики пальців навчилися читати світ як шрифт Брайля.
Але її пам’ять і її відчуття для батьків не означали нічого. Вони бачили лише тендітну ляльку, яку потрібно постійно тримати за ниточки, щоб вона не впала і не розбилася. Двері у ванну з внутрішнього боку втратили ручку.
-Щоб ти випадково не зачинилася і нам не довелося вибивати двері, – пояснив батько, вкручуючи на її місце гладку хромовану заглушку.
Тепер вона милася під наглядом. Мама сиділа на табуретці і подавала їй гель для душу, шампунь, коментуючи кожен рух:
-Спину добре потри… Волосся промий, я бачу, піна ще є.
Саша стояла під струменями води, відчуваючи себе не людиною, а експонатом, голою і безпорадною.
Їжа була окремим приниженням. Перший час після лікарні її годували з ложки, як немовля. Вона стискала зуби і мовчки відверталася, поки вони не відстали. Але компроміс виявився трохи кращим: тепер вона їла сама, але тільки зі спеціальної тарілки з високими бортиками, а пила з пластикового поїльника-непроливайки.
-Так надійніше, нічого не проллєш на себе, – говорила мама.
Саша ненавиділа цю тарілку. Ненавиділа, як ложка огидно скребе по її дну, ненавиділа теплий пластик поїльника в своїй руці. Вона мріяла про кришталевий келих, холодний і дзвінкий, про тонкий фарфор і звичайні столові прибори – про прості речі, які були для неї під забороною.
Кімната була її фортецею, але фортецею беззбройною. Батьки прибрали звідти все, що, на їхню думку, могло становити небезпеку.
Зник світильник у вигляді місяця, бо був скляним і міг розбитися, зникли рамки для фотографій і навіть книги – старі, улюблені, що пахли друкарською фарбою і часом.
– Тобі вони тепер ні до чого, – сказала мама.
Замість них батько приніс аудіоколонку.
-Вмикай що хочеш, слухай.
Але Саші не хотілося слухати чужі голоси. Ліна крала книги зі стелажа із залу і тихо читала Саші, щоб батьки не почули. Коли батько одного разу застав їх за цим, він насварив Ліну.
-Їй потрібно вчити абетку Брайля! – кричав батько. – І в цьому винна ти!
Ліна намагалася її захищати, але щоразу отримувала за це. Батько міг дати Ліні по губах, якщо вона говорила щось на кшталт:
-Залиште її в спокої, вона не розучилася їсти і не втратила розум.
Щоб сестру не карали, Саша майже перестала виходити з кімнати. Вона сиділа на ліжку, поклавши руки на коліна, і слухала. Слухала, як за стіною сусідська дитина вчиться грати на піаніно, фальшиво і наполегливо.
Слухала, як за вікном кричать ворони і проїжджають машини, відвозячи людей у їхнє власне, велике життя. Вона подумки прокладала маршрути по місту, яке пам’ятала зрячою: від під’їзду – праворуч, до скверу з каштанами, потім через пішохідний міст, до старого парку, де вони з Ліною в дитинстві запускали в ставок кораблики з паперу.
Всі ці роки вона була картографом, що малювала карти неіснуючих країн. Країн під назвою «Свобода». І завтра, в день її вісімнадцятиріччя, мав прийти корабель.
Капітан корабля – її сестра, з обличчям, яке Саша вже не могла розгледіти навіть у спогадах, але з голосом, який звучав у ній всі ці чотири роки. Ліна обіцяла. А вона ніколи не кидала слів на вітер. Навіть коли втекла вперше і її повернули, вона прошепотіла Саші на вухо:
-Це була репетиція. Наступного разу все вийде.
І у неї вийшло. А, значить, вийде і у Саші.
Вона готувалася. Кожен день вона потроху «чистила» свої скрині. Стара, байдужа їй білизна, розтягнуті кофти, подаровані кимось із маминих подруг – все це залишалося на своїх місцях, створюючи видимість порядку.
Справжні скарби вона відбирала і складала в одне місце, щоб потім разом скинути в сумку: м’яку фланелеву сорочку, в якій ходила Ліна і яку та залишила їй «на щастя», книгу про Нарнію, яку Саша пам’ятала напам’ять, фотографії, які ніколи не зможе побачити. Все це вона підготувала для своєї втечі, і навіть паспорт змогла приховати у себе в рюкзаку.
Ранок дня народження почався, як завжди: з голосу матері, яка завжди вривалася в кімнату без стуку.
-З добрим ранком, наша доросла донька!
Вона вручила Саші подарунок – телефон, який Саша так давно просила. У неї забрали його, коли Ліна втекла з дому, не хотіли, щоб сестри якось спілкувалися. Але тепер, коли з’явилися всілякі програми, які допомагали читати етикетки, різні голосові помічники і так далі, Саші вдалося переконати батьків, що їй необхідний телефон.
-Ти можеш користуватися моїм, – говорила мама.
Але Саша не хотіла користуватися маминим телефоном. Вона хотіла свій. І це було дивом, що їй його подарували.
Цілий день вона провела, сидячи біля вікна у вітальні. Батьки метушилися навколо, накриваючи на стіл, але Саша їх майже не чула. Вона чекала, коли за нею приїде сестра.
І поки вона чекала, пам’ять, як кіноплівка, почала прокручувати перед її внутрішнім зором найстрашніші кадри.
Батько. Рідний для Саші, чужий для Ліни. Рідного батька Ліна не пам’ятала. Але й вітчим не став для неї батьком. Згадалося, як Ліна, тоді ще підліток, розбила мамину улюблену чашку. Ненавмисно зачепила ліктем, прибираючи зі столу.
-Руки-гаки! – прогримів батько. – Нічого нормально зробити не можеш!
Він схопив її за зап’ястя так, що на ранок з’явилися синці, і потягнув до її кімнати.
-Сидітимеш без вечері і без світла! Щоб не кортіло!
Саша чула, як сестра тихо плаче за стіною. Мама в цей час мила на кухні посуд, голосно грюкаючи дверцятами шаф. Вона ніколи не заступалася за Ліну. Ніколи.
А потім був той день. Той страшний, переломний день на пустирі.
Ліна, сяюча, з таємничим виглядом:
-Саша, ходімо, я тобі сюрприз купила! Влаштуємо справжній салют!
Вони були такі щасливі, такі безтурботні. Перша «бомбочка» вибухнула гучним, веселим хлопком. Друга… Друга була бракованою. Глухий удар, білий спалах, різкий біль і перелякане обличчя сестри.
Після цього для Ліни почалося пекло. Будь-яка провина – нероблені уроки, розкидані речі, запізнення на десять хвилин – каралася жорстоко.
Батько вигадував «покарання». Він міг змусити її мити підлогу у ванній зубною щіткою. Одного разу, коли Ліна «занадто голосно» сміялася, він вилив на неї відро крижаної води.
-Щоб охолола, – сказав він.
А мама… Мама мовчала. Саша стиснула кулаки. Вона ненавиділа їх у цей момент. Ненавиділа батька за його жорстокість. Ненавиділа матір за її слабкість. І найбільше вона ненавиділа себе за ту саму сліпоту, яка зробила її безпорадною заручницею.
Вечір опустився на місто. Гості розійшлися. Батьки, задоволені і втомлені, прибрали зі столу.
-Ну як, іменинниця, день народження вдався? – запитав батько, поплескуючи її по плечу.
У цей момент у двері подзвонили. Серце Саші завмерло, а потім забилося з такою силою, що її кинуло в жар. Вона встала, не чекаючи, поки підуть батьки. Вона знала, що це Ліна.
-Я відкрию, – сказала вона, і голос її не затремтів.
Саша пройшла коридором, її пальці знайшли засувку і ланцюжок. Вона відкинула їх і повернула ручку.
З порога повіяло дорогими парфумами і свободою.
-Привіт, сестричко, – сказав знайомий голос. – Ну що, готова до подорожі?
Саша потягнулася до голосу, щоб обійняти сестру, але її руки провалилися в щось густе і слизьке, ніби в чан із желе. І в цей момент вона прокинулася в тому ж кріслі у вітальні.
У будинку було тихо. Занадто тихо. Ні голосів, ні кроків. Тільки розмірений гул холодильника на кухні. Вечір дня народження добігав кінця, а Ліни… Ліни не було.
Тихий, холодний жах почав підповзати до горла. Може, з нею щось сталося? Потрапила в аварію? Захворіла? Як дізнатися про це? Потрібно якось розібратися з подарованим телефоном і знайти Ліну в соціальних мережах. Але так, щоб мама не дізналася.
Саша встала, тремтячими ногами пройшла знайомим маршрутом з кімнати в коридор. І вона майже дійшла до дверей своєї кімнати, коли почула приглушені голоси.
Батьки не спали. Вони говорили за зачиненими дверима своєї спальні, але в нічній тиші слова було чутно чітко.
-Ти подивися, як живе твоя дочка! – в голосі батька прорвалася знайома, їдка нотка презирства. – Туреччина, яхта, дорогі коктейлі.
Саша завмерла, вчепившись пальцями в косяк дверей. Туреччина? Яхта?
-А цього чоловіка бачила? Він же мій ровесник! Продалася йому. Гуляща, ось хто вона. Завжди була зіпсована. Живе без шлюбу, ось твоє виховання, так? Я не дозволю тобі зіпсувати мою дочку! Ніякого телефону у неї не буде!
Світ Саші зруйнувався. Не просто розбився на осколки, а розсипався на дрібний, отруйний пил. Вона не чула, що відповідала мати. У вухах стояв оглушливий дзвін.
Не нещасний випадок. Не хвороба. Не перешкода.
Просто забула.
Спогади, які раніше здавалися Саші доказом сміливості і волелюбності сестри, тепер набули нового, потворного сенсу. Втечі, зухвалі витівки, небажання підкорятися… Може, батько був правий? Може, це була не тяга до свободи, а просто зіпсованість?
Саша повільно, як лунатик, повернулася і пішла назад до своєї кімнати. Вона не плакала. Сльози були для живих, а всередині неї все пом…о.
Вона дійшла до ліжка і сіла, поклавши руки на коліна. Потім її пальці намацали твердий пластик нового телефону, який їй подарували на повноліття, і який завтра у неї заберуть – вона вже зрозуміла це. Саша кинула його і заплакала. Вперше за довгий час заплакала.
Вона не помітила, як заснула. Прокинулася не від звуків, а від тяжкості, що лежала на грудях кам’яною плитою. Пам’ять повернулася миттєво, разом з тупим, ниючим болем у скронях.
Ліни не було. Обіцянка була брехнею. Світ за стінами будинку не чекав на неї з розпростертими обіймами. Він був таким же холодним і байдужим, як цей листопадовий ранок.
Вона лежала з відкритими очима, дивлячись у звичну темряву, і чекала, коли мама принесе сніданок. Чекала, що двері відчиняться, і звичний, задушливий ритуал повториться знову.
Але тут у її свідомості, немов спалах, виникла проста, очевидна думка: «Мені вісімнадцять. Я доросла. Мені не потрібна Ліна ».
Вона встала з ліжка. Замість того, щоб чекати, поки мама вибере для неї одяг, вона підійшла до шафи і на дотик знайшла худі та старі джинси.
Коли вона вийшла в коридор, мама якраз ставила на стіл її спеціальну тарілку.
-Донечка, ти вже встала? Іди, я тобі кашу зварила…
-Я не буду кашу, – тихо, але чітко сказала Саша.
-Що? Ти захворіла? – мама відразу підійшла до неї, доторкнулася до чола.
Саша відсунулася.
-Ні. Я не хочу кашу. Я піду гуляти.
-Гуляти? – мама вимовила це слово так, ніби почула його вперше. – Саша, ти чого? Там же ожеледь! Холодно, ти застудишся! Одягнена легко… Давай я тобі хоч чаю наллю?
-Я вип’ю чай потім. Я хочу вийти на вулицю. Одна.
-Одна? – голос матері злетів до високої, переляканої ноти. – Ти з глузду з’їхала! Ти ж нічого не бачиш! Ти заблукаєш, впадеш! Ні, нізащо! Це неможливо!
Раніше ці слова, цей панічний страх, обрушувалися на Сашу важким покривалом, змушуючи стиснутися і підкоритися. Але сьогодні Саша була іншою.
-Мамо, – Саша зробила крок вперед. – Мені вісімнадцять років. Я повнолітня. Я маю право вийти з дому. Я маю право вирішувати, гуляти мені чи ні.
-Які права? Я твоя мати! Я несу за тебе відповідальність! Ти не розумієш, в якому ти становищі!
-Я розумію. Я сліпа. Але я не дурепа.
Вона одягла пуховик і черевики. Сама, без допомоги мами. Потім підійшла до передпокою, де біля тумбочки стояла її тростина.
-Саша, зупинись! Я не дозволяю! – в голосі мами проглядався вже не страх, а образа і гнів. – Я ж все робила для тебе! Я все життя тобі присвятила!
– Я прогуляюся і повернуся, – сказала Саша. – Або ти будеш мене силою утримувати?
У відповідь вона почула тільки тихий, надломлений схлип. Мама не відповіла. Вона просто відступила, пропускаючи її.
Саша потягнула на себе ручку дверей, повернула замок. Двері відчинилися з тихим скрипом.
Перший подих повітря був пекучим. Він пах снігом, вихлопними газами і чимось схожим на свободу. І це холодне, колюче повітря свободи було їй дорожче за всі теплі обіцянки на світі…
Спеціально для сайту Stories
