Олю виховувала бабуся. Маму ж дівчинка бачила рідко, як правило, в компанії якихось сумнівних особистостей. Звичайно, бабусі було важко на свою пенсію утримувати і себе, і онуку. Тому з ранніх років Оля хотіла вибратися з бідності, наполегливо навчалася і займалася. Оля стала успішною жінкою.
Сама домоглася: без зв’язків вступила на журфак і закінчила його з червоним дипломом. Тепер вона була головним редактором журналу, нещодавно придбала собі квартиру. Пам’ятаючи тяжке дитинство, Оля не відмовляла собі ні в чому. Бабусі давно не стало. Мати часто хворіла, але стосунки з Олею не намагалася налагодити.
Перепрошувала, каялася щоразу, але розуміла, що час безповоротно втрачено. Тетяна намагалася не смикати доньку вкотре. Дає гроші, приїжджає іноді – і на тому спасибі. В цей раз матір подзвонила дуже рано і вимагала приїхати до неї. Оля вже за кілька годин була біля знайомих дверей. Тетяна розповіла дочці, що сталося. Жінка прокинулася посеред ночі.
Світло від вуличного ліхтаря добре освітлювало кімнату. У напівтемряві Тетяна побачила на краю свого ліжка згорблену жінку. Від несподіванки мама Олі скрикнула. У цю мить незнайома жінка повернула голову. Зморшкувате, втомлене, бліде обличчя. І страшні, білі, сліпі очі. Жінка стала нишпорити рукою по ліжку, ніби шукала Тетяну, хотіла її схопити.
Незнайомка обернулася всім тілом і поповзла по ліжку, витріщаючи сліпі очі. Руки її обстежили ліжко, наближаючись до Тетяни. Мама Олі втиснулася в стіну, заплющила очі і молилася вголос. Тетяна почула шепіт, але коли розплющила очі, то на ліжку вже нікого не було. Оля розгубилася. Мама в містику не вірила, та й з головою у неї все гаразд. Що це таке? Поганий сон?
Оля заспокоїла матір як змогла, стверджуючи, що це лише поганий сон і не більше, та поїхала по своїх справах. Тетяна, схлипуючи, провела доньку. Ближче до кінця наступного дня Оля отримала від мами повідомлення. «Вона знову приходила. Тепер я знаю хто це. Олю, це й тебе стосується. Приїдь, будь ласка». Дівчина звільнилася близько десятої вечора.
Зайшовши до квартири, Оля застала маму у сльозах. Виявилося, що Тетяна так само прокинулася серед ночі від дивного скрипу. Розплющивши очі, жінка побачила, що двері кімнати самі по собі повільно зачиняються, а потім знову відкривається, змушуючи рипіти старі петлі. Тетяна в страху спостерігала за цим кілька хвилин.
Потім вирішила підперти двері табуреткою. Жінка підійшла до дверей у той момент, коли вона почала відчинятися. Татьяна віч-на-віч зустріла вчорашню примарну гостю. Її білі очі були спрямовані прямо на неї Сліпа незнайомка різко витягла руку вперед і схопила Тетяну за шию. Жінка прошепотіла лише одне слово «вкрала».
У цей момент у Тетяни в очах ніби спалахнули тисячі червоних вогнів, і вона перед собою побачила юну дівчину, замість потворної сліпої жінки. Тетяна одразу її згадала. Примарна дівчина знову сказала «Вкрала» та розчинилась у повітрі. Тетяна подивилася на перелякану дочку і спитала про брошку у формі троянди. Ця дрібничка була єдиним подарунком Олі від матері.
Виявилося, що вона її вкрала у дівчини, яка лежала з нею в одній палаті в пологовому будинку. У палаті вона лежала з Юлею, професорською донькою. Тоненька, усміхнена дівчина якось здружилася з Тетяною, хоча вони були зовсім з різних світів. Якось, Тетяна помітила у Юлі в косметичці гарну брошку, майстерно зроблену срібну трояндочку.
Тетяна розглядала прикрасу. Ось би для доньки такий оберіг роздобути, а в Юлі та її сина і так все є. Тетяна тоді сховала прикрасу в баночку з варенням. На ранок Юля виявила, що прикраса зникла. З поліції, звісно, приїжджали, але нічого не знайшли. А Тетяна так ту баночку варення і винесла разом з брошкою.
Тепер, мабуть, Юлі немає на цьому світі, коли її привид прийшов. Тетяна просила дочку допомогти їй знайти ту родину, щоб спокутувати свій гріх. Та Оля відмовилася допомагати, бо не вона має заміст матері її проблеми вирішувати. Оля вискочила з квартири матері. Дівчина не була особливо забобонною, але якесь неприємне почуття народжувалося всередині неї.
Доїхавши до будинку та купивши готову вечерю у цілодобовому супермаркеті, Оля піднялася до квартири. Там вона нашвидкуруч перекусила і навіть не прибравши зі столу, завалилася спати. Прокинулася дівчина від дивних звуків, що долинали з кухні. Оля прислухалася – хтось чвакає. Лежати та чекати? Чи треба піти туди та перевірити?
«Вкрала!» – долинуло з кухні. Звуки наближалися. Ще мить, і в кімнату зайшла згорблена жінка. Вона прямо руками запихала собі в рот вчорашню недоїдену вечерю Олі. Сліпі білі очі були спрямовані на тремтячу дівчину. Примарна жінка за одну секунду опинилася прямо перед обличчям Олі. Дівчина зомліла і прийшла до тями, коли задзвонив будильник.
На підлозі біля ліжка валявся пластиковий контейнер від вечері. Оля схопилася з ліжка і дістала скриньку з коштовностями. Витягнувши звідти срібну троянду, причину всіх цих візитів, Оля твердо вирішила повернути її справжнім власникам. Дівчина зробила кілька дзвінків, і до кінця дня вона вже мала адресу тієї самої Юлі, яка, недавно пішла у засвіти.
Того ж вечора Оля поїхала за вказаною адресою. Двері їй відчинив непоказний чоловік. Оля швидко розповіла вчинок матері та простягла срібну троянду. Іван ширше відчинив двері, Оля несміливо зайшла до квартири. Дівчину зустрів затхлий запах і жахливий безлад. Він розповів, що цю коштовність в їхній сім’ї передавали у спадок.
Вважалося, що удача буде поруч із її господарем. Чоловік пройшов на кухню, Оля пішла за ним. Він продовжив розповідати, що мама сильно хворіла – проблеми з очима, до кінця життя засліпла. Він не зміг нормально вивчитися, і це при тому, що дід був професором, кандидатом історичних наук. Чоловік розповів Олі, що після його народження, батьки швидко розлучилися.
Батьки Юлі незабаром потрапили у страшну аварію. Коли Іван підріс, то зв’язався із поганою компанією, а Юля, його мама працювала на трьох роботах, щоб хоч якось прогодувати себе та сина. Оля вийшла з неприємної квартири та поїхала додому. Привид більше її не відвідував. Однак, життя дівчини занадто стрімко почало котитися вниз.
На наступний день Оля потрапила до лікарні з апендицитом. За час її відновлення колега, який заміняв Олю на роботі, підставив її перед керівником. У результаті – звільнення. А коли дівчина поверталася з успішно пройденої співбесіди, потрапила в аварію. Наступні кілька тижнів Оля знову пробула у лікарні.
Оля ніяк не могла знайти потрібну роботу, гроші закінчувалися, дівчина вже почала продавати свої прикраси. Одного разу у дівчини дозрів план. За кілька днів Оля знову повернулася до квартири до Івана. Той з усмішкою пропустив гостю. Квартира, як і господар, все було у тому ж вигляді.
«Змін немає! А в мене все руйнується без брошки! А чому йому вона допоможе? Йому зовсім інше потрібне»: думала Оля, дивлячись, як Іван накриває свій нехитрий стіл. Потрібно було зовсім небагато часу, і чоловік уже практично ридав на плечі у Олі. Згодом чоловік сам віддав брошку.
Наступного дня Оля заклала в ломбард свої прикраси, що залишилися, і відвезла Івану гроші. Успіх не забарився. Увечері їй зателефонував колишній керівник та слізно просив повернутися на посаду головного редактора. Оля крутила у руках брошку весь вечір та й так і заснула, ніби хотіла увібрати в себе більше незримої сили.
