— Зоє, я просив тебе не чіпати мою валізу в коморі, — обурювався чоловік, Федір Степанович.
— Та я й не чіпала, — трохи ображено відповіла Зоя Іванівна.
— А чому тоді вона стоїть не на своєму місці? — не вгамовувався він.
— Підлогу мила. Треба було протерти під валізою — довелося відсунути.
– Більше так не роби!
— Ти здурів зі своєю валізою, чесне слово, — спалахнула вона.
— Не чіпай її, — пробурмотів Федір і вийшов із комори.
Зоя Іванівна залишилася стояти, переглянувшись з мотузкою, на якій щойно розвісила випрану білизну. Образа встала грудкою.
Вони з Федором прожили разом більше сорока років: виростили і виховали двох дітей, які розлетілися по різних містах. Бувало всяке, але сили поговорити знаходили завжди — вчилися поступатися, миритися, жити далі.
Так і жили удвох. Іноді приїжджали діти з онуками — тоді будинок наповнювався сміхом і голосами, і життя здавалося повним і не нудним.
Зоя сумувала за тими часами, коли діти були маленькими, коли без неї ні кроку. Але все минає — минула і ця пора: діти стали самостійними, допомоги не потребували. Тепер вона коротала час в городі та за серіалами.
Федір теж був на пенсії, але без діла не сидів: зникав у своїй маленькій столярній майстерні, зробленій власними руками.
Зоя поважала його захоплення: краще займатися чимось, ніж рахувати болячки.
Її чоловік був людиною потайною, емоції на людях не любив, але якщо обіцяв — робив. Людина слова і справи.
Ось тільки планами і переживаннями з дружиною не ділився — таким він був завжди, з самого їхнього знайомства. Зоя звикла. Не відразу, але звикла.
І все ж одна валіза в коморі стала каменем спотикання. Після останнього спалаху, коли Федір в черговий раз накричав у тісній коморі, Зоя вирішила забути про неї назавжди.
Вона й сама не розуміла, чи відкривав Федір цю валізу хоч раз. При ній — ніколи. На питання, що там, відповідав сухо: там чоловічі документи, жінці нецікаво.
— Не твоя справа, жінко. Це моя валіза.
Ось і вся розмова. Зоя залишила валізу в спокої: лежить — і нехай лежить. Ходила до комори, але до валізи не підходила, а потім і зовсім забула — навалилися інші турботи.
Хвороба прийшла раптово і застала Федора в майстерні.
— Зоє! Зоє! — покликав він з вулиці.
Вона смажила на кухні чебуреки; руки в борошні, масло шипить. Неспішно витерла долоні і пішла. Хто знає, що йому знадобилося — почекає.
Виявилося, треба було поспішати: Федір сидів на лавці, тримаючись правою рукою за серце.
— Зоє, мені погано, важко дихати, — ледве вимовив він.
Зоя злякалася не на жарт.
— Зараз, любий, викличу швидку.
З серцем не жартують. Швидка приїхала через п’ятнадцять хвилин.
— Схоже на інфаркт. Терміново в лікарню, — виніс вердикт фельдшер.
У лікарні діагноз підтвердився. Федора лікували, він зміцнів — ненадовго: через три місяці повторний інфаркт обірвав серце.
Для Зої втрата чоловіка стала ударом. Довго не могла прийти до тями.
— Мамо, життя триває, — втішала дочка, місяць проживши у матері.
— Як я без мого Федора? — плакала Зоя.
— Згодом навчишся, — м’яко сказала дочка. — Він залишиться з нами — в серці.
Час минав. Дочка поїхала. Настала осінь, городні роботи закінчилися, дні — вдома. Погода псувалася, зима на підході. І ось одного разу Зоя вирішила влаштувати генеральне прибирання.
— А що ще робити? — пробурмотіла собі під ніс і взялася за будинок. До вихідних дісталася до комори, де теж давно був потрібен порядок.
Сюди складалося все, що не потрібно під рукою: відра для ягід, несезонне взуття, коробки з-під речей — все, що час перебрати і частково викинути.
Погляд впав на ту саму валізу — заборонену, чоловічу, що сирітливо притулилася в кутку. Підійшла боязко, ніби боялася, що Федір увійде і буде лаятися. Постояла, зважуючи.
— Ну що, розібрати і її? — подумала. — Федору більше нічого не знадобиться. Звільню, закину на антресоль, щоб під ногами не заважала.
Присіла навпочіпки. Засувка — стара, іржава, заклинило. Пробувала знову і знову — не піддається. З сьомої спроби піддалася. Валіза різко розчинилася, і на підлогу посипалися старі листи, фотографії, записки. Зоя здригнулася — не очікувала побачити валізу, набиту доверху цим минулим.
— Нічого собі… — вирвалося у неї.
Вона почала розглядати розсипане. Першою потрапила маленька фотографія дівчинки років п’яти — не їхньої Світлани. Перевернула:
«Донечка Марія, 5 років».
— І що за Марія? — Зоя довго вдивлялася в обличчя — то ввижалися знайомі риси, то зникали. Відклала знімок, оглянула безлад і, зібравши все назад у валізу, понесла в будинок: там роздивитися буде простіше.
На столі у вітальні поставила заборонену валізу.
— Що ж ти ховав від мене сорок п’ять років, Федоре? — прошепотіла. — Що означають ці фотографії та листи, пожовклі від часу?
Руки самі потягнулися до паперів. Все перемішалося, Зоя спробувала впорядкувати і першим взяла тонкий картатий аркуш, складений навпіл. Обережно розкрила. Дитячою рукою було написано:
— Дорогий татусю, де ти зараз? Мама сказала, що ти поїхав далеко-далеко на роботу і я тебе більше не побачу. Це правда? Чому ти поїхав? Хіба не можна було знайти роботу у нас?
Дуже за тобою сумую. Приїжджай, будь ласка, я тебе дуже чекаю.Твоя донечка Марія.
Зоя схопила перший-ліпший конверт: потрібно було знати, звідки лист. На ньому — місто Житомир, вулиця, будинок.
Її обдало жаром: вона згадала, що в Житомирі у Федора залишилася перша дружина. Коли вони познайомилися, він уже був у розлученні і приїхав з Житомира. Відразу сказав, що був одружений один раз, не склалося.
Познайомилися випадково, потім Федір запросив її заміж, видали службове житло — так і зажили. Про дочку від першого шлюбу Зоя нічого не знала. Виходить, він приховував цей факт — ось чому не підпускав до валізи.
У валізі лежала ціла купа листів. Зоя взяла ще один конверт — здалося, що з найперших.
— Татку, не знаю, чому ти не відповідаєш, але мені здається, листи доходять. Може, ти багато працюєш? У подруги Соні тато пішов з життя на роботі — мама Соні сказала, що від переробки. Я не хочу, щоб з тобою так було. Будь ласка, бережи себе.
Почерк — зовсім дитячий. Але ж Зоя нічого не знала про Марію — тепер дівчинці має бути вже багато років, напевно вона дружина і мати.
Тут же у валізі знайшлися і листи-відповіді Федора — його рукою, але так і не відправлені.
— Ех, Федя, — шепотіла Зоя. — Чому ти не спілкувався з донькою? Думав, я буду проти? Я б слова не сказала — діти не винні.
Стало душно. Зоя розстебнула верхні ґудзики халата, відчинила кватирку, жадібно подихала і повернулася до столу.
— Яка непередбачувана річ — життя, — думала вона. — Чи могла я уявити таку купу таємниць?
Вона розгорнула наступний аркуш — папір був пом’ятий, немов лист то писали, то м’яли, то знову розправляли. Федір писав:
— Моя люба Маріє, донечко. Дуже хочу тебе побачити, подивитися, яка ти велика. Роботи багато, але якщо випаде вільний тиждень — приїду з подарунками.
Інше:
— Донько, бачив твоє фото з випускного. Ти найкрасивіша. Шкода, що твоє дитинство пройшло повз мене. Я не був поруч, коли ти навчилася ходити, пішла в перший клас, закінчила дев’ять. Але пам’ятай: подумки я з тобою. Я молюся за тебе і хочу, щоб у тебе все було добре.
Ці листи лежали вантажем на дні валізи. Зоя мимоволі думала: що, якби за життя відкрила валізу? Стала б питати? Як би він повівся — злякався б, виправдовувався? Адже він зберігав таємницю про дочку.
Чи берег він так її нервову систему? Або просто боявся? Як йому жилося з цим тягарем всі ці роки?
Зоя дістала фотографію: Марія з жінкою, високою, темноволосою, яка обіймає дівчинку. Це була Наталя, перша дружина. Красива — може, красивіша за Зою.
Та й що тепер краса — час бере своє. Чому ж Федір залишив її і поїхав? Залишив і дочку. Створив нову сім’ю і ні словом не обмовився.
Думки перервав стукіт у вікно.
— Хто там? — окликнула Зоя.
— Зоє, це я, твоя сусідка! — Таїсія заглянула за сіллю: хотіла солити огірки, а сіль закінчилася. В тебе часом не буде?
— Є, — кивнула Зоя, винесла цілу пачку.
— Дякую, виручила. Увечері куплю — принесу, — обіцяла Таїсія.
— Не поспішай, у мене ще є, — посміхнулася Зоя.
Сусідка пішла ,а вона знову сіла до валізи і розкрила наступного листа Марії:
— Татку, я склала останній випускний іспит. Два роки були важкими: школа і репетитори. Мама каже, що моє платне навчання не потягне — її зарплати медсестри ледь вистачає нам двом.
Ти надіслав гроші, але витрачати не хочу: відкладу на навчання. Я все-таки скажу: хочу стати лікарем, як мама, хоча вона відмовляє. Вірю, що лікарі будуть отримувати гідну зарплату. Сподіваюся вступити до медичного інституту.
Наступний конверт тремтів у руках:
— Тату, я студентка медичного інституту! Вступила на бюджет. Скоро буду лікувати людей. Дуже хочу тебе побачити — заплющую очі і бачу, як ми йдемо назустріч один одному.
З листів було видно, як змінювався почерк: з боязкого ставав упевненим — дівчинка росла. І весь цей час вона писала батькові і чекала зустрічі.
— Татку, я знову пишу. Може, набридла тобі, але зупинитися не можу. Це мій ритуал: сісти за стіл, взяти ручку, вирвати аркуш і розповідати тобі важливе. Мама каже — залиш записки, а я не можу. Здається, якщо перестану писати, ми ніколи не зустрінемося.
Тату, хоч рядок: як ти, де ти. Чи є у тебе сім’я? Мама припускає, але точно не знає: ви давно розлучилися. З нею — так, але не зі мною, так вона каже.
У дитинстві я вірила, що ти поїхав на роботу і повернешся. Потім зрозуміла: ви різні люди. Може, листи йдуть у порожнечу. Але мені легше, коли пишу про свою любов до тебе. Я думаю про тебе щодня.
Зоя перевела подих і взяла пакет з чернетками Федора. Серед них — зізнання:
— Донько, я дуже боюся, що наша зустріч зруйнує мою сьогоднішню сім’ю. Дружина, Зоя, не знає про тебе. Вона знає про мій перший шлюб, але не про те, що ти народилася. Боюся, її серце не витримає такої новини.
Зоя посміхнулася крізь сльози: так, серце у неї слабке, але не до такої міри. Змирилася б.
Заради однієї щасливої людини в світі — варто було ризикнути. Як же їй хотілося, щоб зустріч відбулася.
Вона дістала ще одну фотографію: Марія з молодим чоловіком. На звороті — «Я з Вітею, моїм чоловіком».
— Значить, склалося, — зраділа Зоя. — Напевно, діти є.І лист:
— Дорогий тату, у мене з’явився коханий — Віктор. Ми вчимося на одному потоці. Він дуже хороший. Я часто розповідаю йому про тебе, і він хоче з тобою зустрітися — впевнена, вам буде про що поговорити.
Очі Віктора на фото були добрими, а обіймав він Марію майже по-батьківськи.
— Може, він хоч трохи замінив тобі батька, моя дівчинко, — прошепотіла Зоя.
У валізі залишалося ще дуже багато листів: ціле життя. Зоя взяла найсвіжіший. На конверті — «До витребуваня»: значить, Федір забирав листи сам, тому вона їх ніколи не бачила в скриньці. І відразу згадала, як він інколи поспішав на пошту «за газетою» — поспішав зовсім з іншої причини.
Останній лист був розкритий, папір білий, свіжий:
— Привіт, татку. Мені вже п’ятдесят, але я не здаюся: все ще чекаю твого слова про те, як ти мене любиш і як чекаєш нашої зустрічі. Я працюю все там же, в обласній клінічній лікарні — лікарем. Тату, відгукнися хоч раз. Тебе завжди не вистачало. Ось моя адреса…
Зоя з гучним звуком закрила валізу.
— Навіщо я її відкрила? — подумала вона. — Тепер ця історія з голови не вийде.
Вона розуміла: Федір любив Марію, як міг — любив і пам’ятав, але чомусь не надіслав жодного листа. Він пояснював це страхом за її, Зоїне, серце. У лівому боці поколювало — і відразу відпустило.
Вечір підкрався непомітно. Втома навалилася, ніби весь день горбатилася в городі. Спати не хотілося — сон йшов погано. Зоя переверталася і змогла заснути лише під ранок.
Прокинулася від наполегливого сонця — сьома година. Умилася, поснідала і знову сіла до валізи. Взяла останній лист з адресою Марії. Думка здалася божевільною: з’їздити до Марії самій — раз Федір не наважився.
Вона прикинула маршрут: поїздом — вісім годин. До обіду забігла на станцію і купила квиток на вечірній поїзд. Звичайно, сумнівалася: чи пустить Марія на поріг? Для неї Зоя — ніхто.
Потім поглянула на валізу, на пачку листів — рішучість повернулася.
Давно вона нікуди не виїжджала; поїздка здавалася пригодою. Зібрала невелику сумку, приготувала вечерю в дорогу і стала чекати відправлення. Взяла з собою всі чернетки чоловіка: Марія повинна знати, як її любив батько.
Увечері Зоя сіла в поїзд. До ранку прибули в Житомир. У незнайомому місті вона розгубилася, але знайшла таксі і продиктувала адресу. Було сьома ранку.
Вона боялася, що Марія на роботі. Таксист висадив біля багатоповерхового будинку. Зоя знайшла потрібний під’їзд, піднялася сходами до квартири № 216 і, постоявши хвилину, натиснула кнопку дзвінка.
Двері відчинилися швидко. На порозі — статна темноволоса жінка. Зоя впізнала її по фотографії — Марія. І тільки тепер Зоя помітила, як та схожа на її власного сина.
— Ви до кого? — трохи владно запитала жінка.
— До Марії, — тихо відповіла Зоя.
— Це я. Що вам потрібно?
— Маріє, ви мене не знаєте. Я — Зоя, друга дружина вашого батька, Федора Степановича, — видихнула вона.
Марія розгубилася, на секунду заціпеніла.
— Ваш батько нещодавно пішов з життя від інфаркту, — продовжила Зоя. — У коморі я знайшла валізу — там усі ваші листи. Він їх читав. Він писав вам відповіді… але жодного не відправив.
— Від тата? — ледь чутно перепитала Марія. — Проходьте. Я одна, сьогодні друга зміна. Чоловік у відрядженні.
На кухні, поставивши чайник, Марія сказала:
— Я тата майже не пам’ятаю. Вони з мамою розлучилися, коли я була зовсім маленькою. У пам’яті — як сиджу у нього на колінах, та й все. Мама сказала, що він поїхав далеко на роботу і не може приїхати…
Я почала писати листи. Спочатку це бла як гра, потім як необхідність — без них не могла. Дуже чекала хоч однієї відповіді. Але її не було. Жодної зустрічі — тільки туманне дитинство. Вона крутила в руках серветку і розплакалася.
— Маріє, — сказала Зоя, — я приїхала, щоб сказати: Федір дуже тебе любив. Ось, привезла його листи — все, що він не зміг відправити. Тобі буде важливо їх прочитати. Він пишався тобою і любив — і, вірю, дивиться зараз з небес.
Марія акуратно взяла пачку листів.
— Дякую. Я прочитаю кожний рядок, — кивнула вона. — Після того, як мама пішла з життя, мене берег мій чоловік Вітя. Він став нагородою долі. Спочатку дбав про мене, потім про наших дітей. У дитинстві я мріяла про такого батька.
— Вибач Федора… і мене, — попросила Зоя. — Якби я знала про тебе раніше, відправила б його до тебе негайно. Він нічого не сказав. А знаєш, у тебе є брат і сестра. Впевнена, вони захочуть познайомитися.
— Я не проти, — посміхнулася Марія крізь сльози. — Ми з мамою рідко говорили про тата і намагалися уникати цієї теми. Але я все одно писала. Сподіваюся, в цих листах знайду відповіді на питання, що багато років не давали спокою.
Марія запропонувала Зої переночувати, але та відмовилася — потрібно було додому. Вони домовилися про головне: наступного літа зібратися всі разом у Зої Іванівни — познайомитися по-справжньому, без валіз і недомовленостей.
Спеціально для сайту Stories
