Я повільно повзла довгим пероном, тягнучи за собою величезну валізу. Те, що було в ньому, пихкаючи і брикаючись, боролося за найкращі місця, нашіптуючи мені гидоти одне про одного, спокушаючи викинути щось для полегшення ноші.
Цю злощасну валізу мені видали, коли я з’явилася на цей світ, на ній написаний той самий номер, що був прикріплений до моєї маленької ручки. Мій батько, ще студент, ніс мене на руках, а я притискала до грудей маленьку жовту валізку.
Поступово у неї додавалися різні принади: обгризена соска, улюблені іграшки, яскраві сукні, радісний дитячий вереск і сумний плач. Зі школи я притягла в валізі: купу п’ятірок і четвірок, веселу компанію безшабашних трійок, кілька двійок та одну похмуру одиницю.
Десь у потайній кишені причаїлися: перші поцілунки і дещо ще. Хоча дивно називати це дійство досвідом. Я росла, разом зі мною збільшувалася жовта валіза, напрочуд спритно і компактно вміщуючи в собі різного ступеня мої пізнання з математики, фізики та лірики.
У інститутські роки у ній оселилися хронічний нежить, перше заміжжя і перша свекруха… Дивним чином, мабуть, при черговій закладці з валізи геть-чисто випав перший чоловік. Ну і скатертиною доріжка.
Так ось ця сама перша свекруха все життя під’юджувала мене, нашіптуючи з валізи гидоти про: мою роботу, мої здібності, мої кулінарні потуги і, що найголовніше, про мою шкіру та обличчя.
Ішов час, валіза потворно гладшала, я разом з нею. Деколи ми обидва сідали на дієту, але незабаром знову набирали вагу. Валіза з чавканням проковтнула: другого чоловіка, двох синів, чотири звільнення за власним бажанням.
Намагалася затягнути в бездонне нутро перебудову, що розпочалася, але була вчасно помічена та зупинена. Примудрилася з шиком розплодити на кришці остогидлі до втрати свідомості – садову ділянку, обламані нігті, артрит, гастрит і всю медичну енциклопедію.
У ній впереміж бовталися мої сльози та мій сміх, радість і горе, причини та наслідки, спроби омолодитися, неоплачені рахунки та непотрібні подарунки, мінливі невістки, онука та третій майже чоловік.
Нахабніше всього в валізі розташувалися два сіамські коти, які відверто перейшли на бік колишньої першої свекрухи. Часом я розкривала чемодан і намагалася поділитися вмістом зі своїми синами та друзями.
Однак мало хто цьому радів, так і тягала я все у своєму жовтому, гігантських розмірів, валізі. Я намагалася звільнити валізу, все витрушувала, передивлялася, але все впевнено поверталося назад, примудряючись влаштовуватися з найвищим комфортом.
Одного разу зрозуміла, що це все нікуди від мене не дінеться і я здалася. Я зрозуміла — ніхто не допоможе мені тягнути мою валізу! А коли настав мій термін, при посадці в поїзд до вічності я кинула валізу на пероні.
Вона стояла така товста, похмура і беззахисна, що моє серце не витримало. Зіскочивши з підніжки вагона, я довго сиділа, обійнявши і поливаючи сльозами це жовте чудовисько.
Потім рішуче потягла її у вагон, і, коли розмістилася зручніше, раптом зрозуміла, що валіза моя стала майже невагомою. Потяг мчав у далеку невідомість, я йшла в інший світ, не оглядаючись і не шкодуючи ні про що… Насниться ж таке…
