— Твоя кава.
Ірина поставила чашку на стіл з вивіреною акуратністю, але звук, з яким фарфор торкнувся дерева, був занадто різким для цього тихого ранку.
Віктор, не відриваючись від новинної стрічки в телефоні, ліниво кивнув. Він не помітив ні цього звуку, ні того, як напружена її спина, ні того, що вона щойно втретє протерла абсолютно чисту стільницю.
Повітря на кухні було густим і неприємним. Ранкове світло, що пробивалося крізь скло, лише підкреслювало вчорашній безлад, який вона прибирала останні сорок хвилин: липку плівку на паркеті від розлитого пінного, кислуватий запах перегару, що в’ївся в оббивку стільців, і гору сміття в пакеті біля дверей.
Вона сіла навпроти. Не розслаблено, як сідає людина, щоб поснідати, а прямо, як слідчий перед допитом. Віктор цього теж не помітив. Він був у своєму світі — затишному, комфортному, де проблеми вирішуються самі собою або їх вирішує хтось інший.
— Де мій фен? — голос Ірини був рівним, майже байдужим.
— Поняття не маю, — Віктор перегорнув чергову новину. — У Павла запитай. Напевно, хтось із його гостей взяв вчора посушитися.
— Його гості, — повторила Ірина, як відлуння. — Зрозуміло. А маленьку, акуратну чорну дірку на підлокітнику нового дивана теж залишили його гості? Ти бачив? Вона виглядає як ідеально виконане тавро. Тавро байдужості.
Ось це змусило Віктора підняти очі від телефону. Його обличчя виразило легке роздратування. Ранок переставав бути млявим.
— Іро, ну чого ти починаєш? Хлопець молодий, з ким не буває. Веселилися хлопці. Я поговорю з ним, він буде акуратнішим. Купимо накидку якусь, і не буде видно.
Він говорив це легко, з посмішкою, яка завжди на неї діяла. Він пропонував просте рішення — приховати проблему, зробити вигляд, що її немає. Але не сьогодні. Сьогодні ця посмішка викликала в ній тільки холодну лють.
Вона повільно нахилилася вперед, поклавши лікті на стіл, і подивилася йому прямо в очі.
— Вітю, якщо завтра твій син не звалить з моєї квартири, то тобі разом з ним доведеться шукати собі новий дім! Мені набридло бачити тут цього «овоча» та ще й постійно прибирати наслідки його гулянок!
Фраза прозвучала без крику. Вона була вимовлена тим же рівним, майже нудним тоном, і від цього ставала тільки страшнішою.
Віктор завмер. Посмішка сповзла з його обличчя. Він кілька секунд перетравлював почуте, його мозок відмовлявся приймати реальність цього ультиматуму.
— Ти зараз серйозно? — нарешті вичавив він. — Через якийсь прогорілий диван виганяти хлопця на вулицю? Це ж мій син, Іро!
Він спробував звернутися до її совісті, до сімейних цінностей, до чого завгодно, що могло б повернути його в зону комфорту. Але натрапив на непробивну стіну.
— В іншому місці, Вітя, — відрізала вона. — Нехай нагулюється в будь-якому іншому місці. В гуртожитку, на орендованій квартирі, на вокзалі — мені все одно. Але не тут.
Це моя квартира, і я не підписувалася на цілодобовий бар з нічліжкою для його друзяк. Три місяці. Я дала йому три місяці, щоб він освоївся в місті, знайшов роботу або навчання. Що він зробив за цей час?
Він перетворив моє житло на свинарник, а тебе — на свого особистого спонсора і адвоката. Так ось, або він з’їжджає ,або ви обоє шукаєте собі інше місце для «веселощів».
Віктор на мить втратив дар мови. Він звик, що будь-які побутові конфлікти з Іриною можна було загасити, як сірник: посміхнутися, пообіцяти, перевести в жарт.
Він завжди був майстром м’яких рішень, що дозволяли йому зберігати свій душевний спокій. Але зараз перед ним була не та жінка, на якій він одружився.
Перед ним був незнайомий, холодний механізм, який щойно озвучив умови своєї подальшої роботи. І цей механізм не брав до уваги його почуття.
Оговтавшись від першого шоку, він вирішив змінити тактику. Якщо логіка і прохання не працюють, потрібно бити по емоціях.
Він випростався, і в його голосі з’явилися ображені, батьківські нотки. Він намагався виглядати не розгубленим чоловіком, а ображеним в кращих почуттях батьком.
— Значить, ось як ти заговорила… — він покачав головою з докором.
— Тобто, весь цей час ти просто терпіла? Чекала приводу, щоб виставити мою дитину за двері? Він же не чужа людина, Іро! Це моя кров, мій син!
Ти, коли за мене виходила, знала, що він є. Він — частина мене. І виганяючи його, ти виганяєш частину мене.
— Я виходила заміж за тебе, Вітю. За дорослого, самостійного чоловіка, — Ірина зробила повільний ковток кави, її погляд був прямим.
— І я погодилася, щоб у моїй квартирі пожив твій дорослий, повнолітній син. Пожив. А не влаштував тут філію нічного клубу і склад брудної білизни.
Я не підписувалася спонсорувати його розваги своїм часом, своїми нервами і своїм майном. Розмова не про твою кров. Розмова про правила.
Вона методично розбирала його маніпуляції на частини, не залишаючи йому жодного шансу сховатися за пафосними словами. Кожен його емоційний випадок вона зустрічала крижаним фактом.
— Та які правила?! — він почав злитися, відчуваючи, як ґрунт вислизає з-під ніг. — Йому вісімнадцять, він тільки починає жити! Де йому ще помилятися, як не в будинку батька?
Ти хочеш, щоб він відразу став ідеальним? Щоб ходив по струнці? У нього складний період, перше кохання, друзі… Він шукає себе! А ти зі своїм диваном!
— Він шукає себе на мої гроші, в моїй квартирі, поки я дряпаю за ним підлоги, — парирувала вона без тіні роздратування.
— Нагадай мені, що ми з тобою обговорювали три місяці тому, коли він повинен був приїхати? Ти сказав, цитую: «Він хлопець дорослий, скромний, ти його і помічати не будеш.
Просто перекантується пару місяців, знайде роботу і орендує щось з друзями».
Де ця робота, Вітю? Де ці плани? Я бачу тільки одне: він знайшов найзручніше місце в місті, де його годують і не задають зайвих питань. І це місце — мій дім.
Віктор замовк. Вона пам’ятала все дослівно. Він дійсно так говорив, щиро вірячи, що все так і буде. Що проблеми вирішаться самі собою.
Він подивився на її спокійне обличчя і зрозумів, що програє. Програє вщент. Тоді він зважився на останній, найнижчий удар.
— Та ти просто його не любиш. Ось і все. Просто шукаєш привід, щоб від нього позбутися. Тебе дратує сам факт його існування поруч з нами.
Він кинув це звинувачення, як гранату, чекаючи вибуху, сліз, істерики. Але Ірина лише злегка посміхнулася.
— Ти плутаєш поняття, дорогий. Любов — це категорія емоційна. А ми зараз говоримо про речі абсолютно матеріальні. Про співжиття. Я не зобов’язана його любити. Я навіть не зобов’язана його поважати, якщо він сам не робить для цього нічого.
Але він зобов’язаний дотримуватися правил будинку, в якому живе. Він їх не дотримується. Результат закономірний. Тож іди і вирішуй цю проблему. Не зі мною. З ним.
Віктор підвівся з-за столу. Він відчував себе виснаженим і водночас приниженим. Ця кухонна розмова була схожа не на сімейну сварку, а на провалені ділові переговори, де йому чітко і без емоцій пояснили, що його актив — його син — став токсичним.
Останні слова Ірини дзвеніли в голові не як докір, а як діагноз, що не підлягає оскарженню.
Він йшов коротким коридором до кімнати Павла, і кожен крок був важким. Він йшов не як батько, який зібрався напоумити непутящого нащадка.
Він йшов як людина, якій щойно пред’явили рахунок, і тепер йому належало з’ясувати, чому цей рахунок виявився таким непомірно великим.
Він штовхнув двері без стуку. Вони не були зачинені. Вони ніколи не зачинялися, бо Павло не бачив необхідності позначати свої межі в просторі, який він за замовчуванням вважав своїм.
Перше, що вразило Віктора, був запах. Густа, задушлива суміш несвіжого тютюнового диму, застояного поту, остиглої піци і чогось солодкувато-хімічного від енергетиків.
Кімната була схожа на поле бою після капітуляції. Одяг — джинси, футболки, шкарпетки — був розкиданий не просто в безладі, він створював свій власний рельєф, змішуючись з порожніми пачками з-під чіпсів і пластиковими пляшками.
На письмовому столі, поруч з відкритим ноутбуком, на екрані якого застигла якась онлайн-гра, лежала тарілка з закам’янілими залишками гречки.
Вінцем композиції був порожній кальян, що стояв прямо посеред кімнати, як язичницький ідол, якому приносили в жертву чистоту і порядок.
Сам Павло лежав на незаправленому ліжку. Він був одягнений у вчорашні пом’яті шорти і ліниво гортав стрічку в смартфоні.
На появу батька він відреагував ледь помітним рухом голови. Ніякого здивування, ніякого збентеження. Лише тінь роздратування від того, що його вторгненням порушили священний ритуал бездіяльності.
— Павло, у нас проблема, — почав Віктор. Він намагався, щоб його голос звучав твердо, по-чоловічому, але самому йому здавалося, що він звучить якось невпевнено.
— Що, знову ця твоя чимось незадоволена? — Павло не відривав очей від екрану, його великий палець продовжував механічний рух вгору.
Це зневажливе «ця твоя» зачепило Віктора сильніше, ніж сморід у кімнаті. Він відчув, як всередині піднімається глухе роздратування.
— Ця «моя», як ти висловився, є господинею цієї квартири. І її не влаштовує, що її будинок перетворився на нічліжку. Вона дала тобі термін до завтра. Зібрати речі і з’їхати.
Віктор виклав це прямо, без передмов, сподіваючись, що прямота струсне сина, змусить його усвідомити серйозність моменту.
Але Павло лише хмикнув і, нарешті, відірвався від телефону. Він подивився на батька з лінивою, поблажливою цікавістю.
— Серйозно? І ти що, повівся? Ти чого? Вона ж баба, у неї це… настрої. Поплаче і заспокоїться. Що ти так напружився? Скажи їй, що я буду обережнішим, і все. Проблема вирішена.
Він говорив це так просто, з такою непохитною впевненістю у своїй правоті і в слабкості батька, що Віктор застиг.
Він раптом побачив перед собою не свою дитину, не заплутаного юнака, а зовсім чужу, самовдоволену людину. Людину, яка вважала його не батьком, а ресурсом. Функцією, зобов’язаною вирішувати його проблеми і захищати від наслідків його ж вчинків.
— Ні, Павло. Проблема не вирішена, — голос Віктора став тихішим і твердішим. Він сам не впізнавав його.
— Мова йде не про моє напруження. Мова йде про те, що якщо завтра ти будеш тут, то на вулиці опинюся і я. Разом з тобою. Ти це розумієш?
Павло сів на ліжку. На його обличчі проступило здивування, яке швидко змінилося презирством.
— Та годі. Вона тебе вижене? Свого чоловіка? Через мене? Якась нісенітниця. Ти просто не вмієш з нею розмовляти. Треба було відразу на місце ставити. Ти мій батько. Ти повинен мене захищати, а не прогинатися під якусь бабу, у якої ПМС.
І в цей момент для Віктора все стало на свої місця. Вся його батьківська любов, всі спогади про маленького хлопчика, всі виправдання про «складний вік» злилися в одну точку.
Він дивився на цього вісімнадцятирічного хлопця, що розвалився посеред свинарника, і бачив не сина. Він бачив головну загрозу своєму комфорту. Своїй теплій квартирі, смачним вечерям, спокійним вечорам перед телевізором. Своєму налагодженому, передбачуваному життю з Іриною.
І загроза ця виходила не від жінки на кухні, а від цієї ледачої, нахабної істоти, яку він сам сюди і притягнув.
Він раптом перестав бачити перед собою свого сина. Він побачив паразита. Гучного, нахабного, ненажерливого паразита, який загрожував зруйнувати його затишний, теплий світ.
Вся його батьківська любов, яку він так старанно культивував, випарувалася в одну мить, залишивши після себе лише випалену порожнечу і холодну, кришталево чисту лють.
Він зробив крок вперед. У його рухах не було метушні, тільки важка, невідворотна рішучість. Його голос, коли він заговорив, став іншим. Він був нижчим, глухішим і абсолютно позбавленим будь-яких емоцій.
— Встань.
Павло здригнувся. Він вперше в житті почув цей тон від батька і інстинктивно зрозумів, що правила гри щойно змінилися.
Його звичні прийоми — насмішка, поблажливість, заклик до батьківського обов’язку — більше не працювали. Перед ним стояв не тато, а чужий, небезпечний чоловік.
— Ти чого? — він спробував повернути собі ініціативу, але його голос прозвучав невпевнено.
— Я сказав, встань, — повторив Віктор, не підвищуючи голосу, і це було страшніше за будь-який крик. — Бери рюкзак. Складай туди те, що вважаєш найнеобхіднішим. Телефон, документи, зарядку. На все інше у тебе немає ні часу, ні прав.
Павло повільно підвівся з ліжка, його погляд метався від крижаного обличчя батька до звичного безладу в кімнаті, який раптом перестав здаватися затишним. Він став чужим.
— Ти серйозно? Ти мене виганяєш? Через неї? — у голосі Павла прорвалася суміш образи і справжнього, дитячого здивування. — Ти справді вибрав цю…
— У тебе п’ять хвилин, — перебив його Віктор, вказуючи підборіддям на рюкзак, що валявся в кутку. — Час пішов.
Більше він не сказав ні слова. Він просто стояв у дверному отворі, схрестивши руки на грудях, і дивився. Його мовчазна присутність тиснула сильніше, ніж будь-яка лайка. Вона була абсолютною.
Павло зрозумів, що це кінець. Не черговий скандал, після якого батько прийде миритися і підкине грошей на кишенькові витрати. Це було вигнання.
Він метушливо, майже панічно, почав висмикувати з купи ганчір’я якісь футболки, запихати їх у рюкзак. Його руки тремтіли, але не від страху, а від злої, безсилої образи. Він відчував себе зрадженим. Його головний, безвідмовний ресурс дав збій.
Схопивши рюкзак і незграбно закинувши його на одне плече, Павло рушив до виходу. Він спробував подивитися на батька з викликом, але зустрів лише порожній, холодний погляд.
У ньому не було ні жалю, ні любові, ні навіть ненависті. Тільки байдужість. Як до зламаної речі, яку час викинути. Проходячи повз, Павло зачепив його плечем. Це був останній, жалюгідний жест непокори. Віктор навіть не ворухнувся.
Павло пройшов коридором, взувся і, не обертаючись, відкрив вхідні двері. Не було ні хлопка, ні прощальних прокльонів. Просто тихе клацання замка, що закривається.
Віктор постояв ще хвилину в оглушливій тиші спорожнілої квартири. Потім він розвернувся і так само повільно пішов назад на кухню. Ірина сиділа все в тій же позі, немов і не рухалася.
Вона просто дивилася на нього. У її погляді не було ні тріумфу, ні зловтіхи. Тільки спокійне очікування.
Він важко опустився на стілець навпроти неї. Взяв свою чашку. Кава в ній давно охолола і стала гіркою. Віктор зробив великий ковток, скривився, але поставив чашку на стіл беззвучно.
Кілька секунд вони мовчали, і ця тиша була остаточним вироком усьому, що щойно сталося. Нарешті, він підвів на неї очі.
— Сподіваюся, тепер можна буде спокійно подивитися ввечері футбол.
Ірина нічого не відповіла. Вона лише ледь помітно, майже невідчутно кивнула. Їхня угода була продовжена на нових умовах. Перешкода усунена.
І в цій тиші було гранично ясно, що його батьківська любов виявилася набагато слабкішою і дешевшою, ніж право на особистий диван і спокійний вечір перед телевізором…
Спеціально для сайту Stories
