— Мамо, — повернувшись із магазину, дочка поставила на стілець сумку з продуктами, — у кіоску такі шпильки бачила… там такі помаранчеві намистинки, як ікринки, так блищать! Можна мені їх купити? Вони недорогі!
— Багато ти розумієш! Недорогі! — мати сплеснула руками, — тобі потрібно думати, як трійку з математики виправити, а не про якісь там… шпильки!
Мати не балувала Варю, і та, якщо раніше і просила про щось, швидко зрозуміла, що у матері на все готова відповідь: «не потрібно», «у мене такого в дитинстві не було» або просто «відчепися зі своїми дурницями».
Гроші матері давалися нелегко. Вісім годин, за винятком обідньої перерви, вона стояла за ткацьким верстатом.
Від постійного шуму в цеху у неї погіршився слух, і вона кричала, а не говорила. Варя звикла і не ображалася.
Але ці бурштинові шпильки снилися їй уві сні. Кожного разу, проходячи повз кіоск, вона дивилася, чи не купили їх.
Одного разу її помітив чоловік з хлопчиком. Чоловік купував газету, а хлопчику стало цікаво, що там визирає за склом дівчинка з косичками.
— Що ти там розглядаєш, дівчинко? — запитав чоловік, думаючи, що Варя дивиться на журнал.
Варя зніяковіла, засунула руки в кишені і похитала головою:
— Нічого.
— Та на шпильки вона дивиться, — відповіла за неї продавчиня, щодня зупиняється!
— Які шпильки? — чоловікові нічого не залишалося, як купити їх, інакше питання не мало сенсу. Він заплатив, а потім доручив синові наздогнати дівчинку і віддати їй шпильки.
— Дякую, але я не можу їх взяти, — опустила очі Варя, — мама не дозволяє мені брати у чужих.
— Ну куди мені їх тепер, самому, чи що, надіти? — сказав чоловік, який підбіг, — бери.
Дівчинка уявила, як смішно буде виглядати цей високий, вусатий чоловік із шпильками, і посміхнувшись, взяла.
Вдома вона дізналася багато нових слів, з яких «жінка легкої поведінки» було найпристойнішим.
Завдяки особливості матері висловлюватися криком, епітети, якими вона нагороджувала свою дочку, чув весь під’їзд.
Образами справа не обмежилася, мати схопила скакалку і почалося жахливе.При цьому мати примовляла:
— Ось тобі шпильки, ось!
— Мамо, — ревіла Варя, здригаючись, — не треба! Я поверну… поверну їх назад!
— Веди мене до нього! — важко дихаючи, вимагала жінка і відкинула скакалку.
— До кого? Я його не знаю… — злякано дивлячись на матір, сказала дівчинка, — він мені їх біля кіоску купив, і все… я не знаю його…
Мати подивилася на дочку, на відкритих ділянках шкіри якої набрякли багряні смуги від ударів, і до неї дійшов весь жах скоєного.
Заридавши, вона обійняла Варю:
— Пробач мене… пробач!
Урок дівчинка засвоїла назавжди. Нічого не брати навіть у дуже симпатичних людей. Щось зламалося в ній всередині, їй навіть не шкода було шпильок, які мати кудись викинула, очевидно, щоб не залишати ніяких спогадів про свій вчинок.
Коли дівчинка виросла, шпильки та будь-яка біжутерія вже не були рідкістю. Чого тільки не продавалося!
Варвара непогано заробляла і могла собі дозволити будь-які шпильки. Тільки ось вони їй були вже ні до чого — у неї було тонке і м’яке волосся, яке прирікало її на коротку стрижку.
Чоловікам вона подобалася, але стосунки закінчувалися, навіть не розпочавшись: як тільки молодий чоловік приходив на побачення з букетом квітів, або, що ще гірше, з подарунком, вона змінювалася на обличчі і, посилаючись на термінові справи, йшла.
— Я хвора! — скаржилася вона по телефону подрузі, — тільки що він мені подобався, як раптом… я чую, як вона обзиває мене.
— Варю, ну ти що! — в голосі подруги чулося співчуття, — тобі до психолога треба, — так ти до старості одна залишишся.
— Одна не залишуся, — витирала та сльози, — у мене є ти. І мама.
Мама лежала, прикривши очі, і не відразу відгукнулася на поклик, коли Варвара повернулася додому. Вона лежала така маленька, сухорлява… жалюгідна.
Хвороба зовсім не жаліла її.
Спочатку Варварі було з нею дуже важко — мама відмовлялася від їжі. Але потім стало легше, хоча повністю вона так і не оговталася.
— Підійди, — спробувала вона відірвати руку від ковдри. Це їй вдалося, але ненадовго, — схоже мій час прийшов…
— Мамо, прошу тебе! — опустилася перед ліжком на коліна Варя, — зараз все лікується, і тебе вилікують.
— Моя люба, — губи матері здригнулися в посмішці, — добра… Без мене, дурної, жадібної старої тобі буде легше. Я знаю… Пробач мене за ті шпильки. Пробач, донечко.
— Мамо, прошу, не треба! — заплакала Варвара, — я давно забула.
— А я — ні. У серванті дістань, там все, для тебе … хочу, щоб ти дістала…
Варвара відкрила барну шафку в серванті і дістала невелику скриньку.
— Ця? — показала мамі.
— Так… Відкрий.
У скриньці лежала бирка з пологового будинку, з написом «Царько Тетяна Сергіївна, дівчинка, 3450», кілька золотих дрібничок і… ті самі шпильки.
Вони потемніли від часу.
Варвара взяла їх у руки і посміхнулася, пообіцявши собі, що залишить їх, поряд із золотом.
Мама зберегла їх. З тих пір вона ніколи не лаяла її, навіть за справу. Все намагалася пояснити по-доброму.
— Я хотіла віддати їх тобі, але не змогла, — сказала жінка, — вони б нагадували мені, що я найгірша мати в світі.
Але я любила тебе, збирала гроші, як тоді говорили, «на придане»… тепер розумію, що все це… Пробач мене. Не треба було тоді…
— Мамо, я забула! І ти забудь… я давно тебе пробачила, мамочко. Я люблю тебе.
— Добре… Я теж тебе… люблю.
Жінка закрила очі і заснула. До ранку вона пішла на той світ.
Минув рік. Варвара познайомилася з чоловіком, і той повів її знайомитися з батьками.
— Ось, знайомтеся, це Варенька, — представив він її матері і батькові, — а це моя мама, Галина Миколаївна і батько, Олександр Андрійович.
— Дуже приємно, — сказав чоловік, і Варя уважніше придивилася до нього, — ні, здалося. Вони не знайомі.
— Ти дуже сподобалася моїм батькам, — сказав їй наступного дня обранець.
Навесні вони одружилися. Варвара переїхала до чоловіка, і крім улюблених речей, перевезла і мамину скриньку.
— Що там? — запитав чоловік.
— Моє придане! — посміхнулася вона і відкрила її. Зверху маминих прикрас лежали шпильки. Варвара почистила їх, як змогла, але подекуди залишилася чорнота, і вони виглядали вінтажними. А пластик з помаранчевого став блідо-жовтим.
Чоловік взяв шпильки і дивно подивився на неї.
— У тебе в дитинстві були косички?
— Це ти? Твій тато мені купив? — видихнула вона.
На мить перед нею, простягаючи руку, опинився хлопчина, якого батько послав віддати їй шпильки.
***
Цю сімейну історію Варя розповіла своїй невістці як приклад того, що в цьому житті випадковостей не буває: через травму, пов’язану з шпильками, вона не могла вийти заміж, поки не зустріла сина того, хто їй їх подарував.
Спеціально для сайту Stories