— Ти мене взагалі чуєш? — Вероніка кинула на стіл рахунок за комунальні послуги, папір ковзнув по клейонці і зупинився біля ліктя Антона.
Він повільно підняв голову від тарілки з вечерею. Краватка ослаблена, сорочка пом’ята після важкого дня.
— Чую.
— Маринка вчора хвалилася — Сергій їй шубу купив! Норкову! — Вероніка пройшлася по кухні. — А у мене пальто старе! Третій рік ношу!
За вікном загудів тролейбус. Антон машинально подивився на годинник — пів на десяту. Завтра о сьомій на роботу.
— Подивися на себе! — вона зупинилася навпроти, руки уперла в боки. — Тобі тридцять п’ять, а ти все на тій же посаді сидиш! Як влаштувався після інституту, так і стирчиш!
Антон відсунув тарілку. Ложка дзенькнула об край.
— Я втомився, Вероніка.
— Всі втомилися! — вона сплеснула руками, браслет на зап’ясті задзвенів. — Але люди якось живуть, а не існують! Коли востаннє була нормальна відпустка? У Туреччину всі їздять, а ми до батьків на дачу!
***
Антон третій місяць брав понаднормові. Завод гнав план до кінця року, а преміальні обіцяли тільки після здачі замовлення. Додому він повертався пізно ввечері, вранці йшов ще затемна. Вихідні теж часто прихоплював — подвійна оплата, все-таки.
У п’ятницю ввечері він сидів за кухонним столом, перебираючи квитанції та рахунки. Тисяча за робототехніку Іллі, три тисячі — за танці та англійську Соні. Плюс комуналка, продукти, проїзні…
— Знову рахуєш? — Вероніка увійшла до кухні, витираючи руки рушником. — Маринка сьогодні дзвонила. Вони нову машину купили, в кредит, звичайно, але все ж. А ми на твоїх «Жигулях» до пенсії їздити будемо?
Антон втомлено потер перенісся. Голова гуділа після зміни.
— Вероніка, може, подумаєш про роботу? Діти вже великі, Соні одинадцять, Іллі тринадцять. Після школи самі впораються.
Вероніка завмерла з рушником у руках. Тиша зависла між ними, порушувана тільки гудінням старого холодильника.
— Що ти сказав? — її голос став небезпечно тихим.
— Я сказав, може, тобі варто подумати про роботу. Багато жінок працюють, коли діти підросли.
— Багато? — вона кинула рушник на стіл. — Це я їх до репетиторів вожу! На батьківських зборах сиджу! Дім тримаю, поки ти на своєму заводі пропадаєш!
— Я не кажу, що ти нічого не робиш…
— А що кажеш? Що я дармоїдка? Маринкин Сергій он на трьох роботах ґарує, щоб сім’ю забезпечити! Ось це чоловік!
— Сергій в сорок років в реанімації лежав з інфарктом, — тихо сказав Антон.
— Не смій! Він хоча б намагається! А ти? Одна зміна, одна зарплата! Маринка в Туреччину літає, а ми?
Антон мовчки встав і пішов до дверей.
— Куди зібрався?
— Спати. Завтра о сьомій на роботу.
Антон тихо зачинив за собою двері спальні. Вероніка залишилася на кухні — було чутно, як вона гримить посудом, зганяючи злість на тарілках.
Він сів на край ліжка, не вмикаючи світло. Крізь штору пробивалося тьмяне світло вуличного ліхтаря, окреслюючи контури шафи, стільця з кинутою сорочкою.
“Працюю як проклятий, а їй все мало.”
У сусідній квартирі увімкнули телевізор — крізь стіну долинали приглушені голоси якогось ток-шоу. Антон потер скроню. Голова розколювалася.
“Коли я востаннє обіймав Іллю? Вчора хотів допомогти з фізикою — заснув над підручником. Він мене ковдрою накрив… ”
Спина нила після зміни. Лікар на минулому медогляді попереджав — ще рік-два таких навантажень, і грижа забезпечена. Рецепт на знеболюючі так і валявся в кишені піджака.
На кухні грюкнули дверцята холодильника. Потім — тиша. Вероніка, мабуть, пішла до вітальні, до телевізора.
“Сергій шубу купив… А коли Сергій дітей востаннє бачив? Маринка скаржилася — у вихідні спить до обіду.”
У коридорі почулися легкі кроки. Соня пішла в туалет.
Антон ліг поверх ковдри, втупившись у стелю з тріщиною в кутку.
“Завтра поговорю з Петровичем. Переведуся на графік два через два. Досить.”
Рішення було прийнято.
***
Будильник задзвонив о шостій. Різкий електронний писк врізався в сон. Антон машинально потягнувся вимкнути, але рука натрапила на порожнечу — простирадло з того боку ліжка було холодним, подушка — недоторканою.
На кухні вона стояла вже одягнена — джинси, светр, чоботи. В руках спортивна сумка.
— Ти куди так рано? — Антон потер очі, мружачись від різкого світла лампи.
— До мами поїду. Пожити трохи.
Голос — рівний, рішучий. Вона не дивилася на нього, перевіряла щось у сумці.
— Вероніка, давай поговоримо…
Вона різко розвернулася, очі блиснули:
— Все! Набридло! Живи як знаєш! — схопила телефон зі столу, швидко набрала номер. Нігті стукали по екрану.
— Мамо? Так, їду. Діти нехай залишаться з ним. Може, нарешті зрозуміє, що без мене важко!
Двері грюкнули так, що задзвеніло скло в серванті. Антон залишився стояти посеред кухні в трусах і майці, босі ноги мерзли на холодному лінолеумі.
Перші дві години він просто сидів на табуретці, тупо дивлячись на пляму від кави на скатертині. Потім подзвонив Петровичу — голос зрадницьки тремтів:
— Іване Петровичу, можна сьогодні відгул взяти? Сімейні обставини.
Той пробурмотів щось про план, але відпустив.
До третьої години Антон стояв біля шкільних воріт — вперше за півроку. Інші батьки косилися з цікавістю. Ілля вийшов у натовпі однокласників, здивовано витріщився:
— Тату, ти чого тут? Ти ж на роботі повинен бути.
— Мама поїхала до бабусі. Погостювати. Ходімо в кафе, поїмо нормально.
У кафе було шумно — музика з колонок, дитячий вереск з ігрової зони, запах смаженої картоплі. Соня замовила нагетси і велику порцію фрі, Ілля — подвійний бургер з беконом. Антон взяв собі салат «Цезар» — шлунок після ранкового стресу скрутило.
— А надовго мама поїхала? — Соня вмочила картоплю в сирний соус, на щоці залишився жовтий слід.
— Не знаю, сонечко. Побачимо.
Наступні дні пролетіли в новому, незвичному ритмі. Петрович несподівано легко погодився на графік «два через два» — виявилося, молоді інженери давно про таке мріяли, черга вишикувалася.
— Тату, це не чоловіча справа — підлоги мити! — заявив Ілля на третій день, стоячи в дверях ванної.
— Синку, — Антон вичавлював швабру, вода стікала у відро каламутними струмками, — чоловіча справа — це коли в будинку чисто і сім’я нагодована. Бери ганчірку з полиці, протирай пил у вітальні.
До кінця тижня побут налагодився. Антон варив борщ у великій каструлі на три дні, Соня різала овочі для салатів — нерівно, але старанно, Ілля — неохоче, але справно — виносив сміття і мив посуд.
— Тату, а ти знав, що Марійка з паралельного класу палить? — поділилася Соня за вечерею, розмазуючи сметану по тарілці.
— Не знав. А ти як дізналася?
— Бачила за школою, біля гаражів. Фу, гидота ж! Від неї потім смердить.
Антон посміхнувся, розливаючи компот по склянках. Коли вони востаннє так розмовляли? Без поспіху, без «швидше їж, запізнишся»?
***
Минуло десять днів з відходу Вероніки. Десять дивно спокійних днів без ранкових докорів і вечірніх претензій.
— Тату, дзвони вже, — Ілля підвів голову від зошита з фізики. Олівець у його руці постукував по столу — нервував. — Може, мама охолола.
Антон кивнув і вийшов на балкон. Холодний жовтневий вітер відразу пробрався під светр. Пальці злегка тремтіли, коли він набирав знайомий номер. Гудки здавалися нескінченними — один, два, три… На п’ятому вона відповіла.
— Що хотів? — голос Вероніки був крижаним, відстороненим, немов вони чужі люди.
— Вероніко, давай поговоримо спокійно. Діти за тобою сумують.
Антон притиснув телефон до вуха міцніше. За спиною, через балконні двері, виднілася кухня — Соня накривала на стіл до вечері, розставляла тарілки.
— Сумують? Чудово справляєтеся без мене?
— Ми просто… навчилися. Але це не означає…
— Я подумаю про повернення, — різко перебила вона. — Але тільки якщо ти знайдеш другу роботу. Або попросиш підвищення. Мені набридло рахувати копійки, слухати, як Маринка про відпустки розповідає!
Антон притулився до холодних перил.
— Вероніко, у нас все є. Діти ситі, одягнені, вчаться…
— Ти егоїст! — її голос зірвався на крик. — Думаєш тільки про свою зручність! А про мене ти подумав? Про мої потреби? Я найкращі роки на вас витратила!
І тут щось клацнуло. Наче пелена спала з очей, туман розсіявся. Антон раптом чітко зрозумів — вона не запитала, як діти. Як Соня впоралася з контрольною з математики. Як у Іллі пройшли змагання з робототехніки.
Не запитала, як він сам — чи спить, чи їсть нормально. Тільки гроші. Тільки порівняння з подругами.
— Вероніко, — сказав він тихо. — Тобі потрібен не я. Тобі потрібен гаманець.
У трубці зависла тиша — навіть дихання не було чутно. А потім різкі гудки — вона кинула трубку.
Через три дні поштарка принесла рекомендований лист. Антон розписався в журналі. Відкрив конверт уже на кухні.
«Повістка до суду. Позовна заява про розірвання шлюбу…»
Руки не здригнулися. Він акуратно склав папір, поклав у шухляду столу, де зберігалися документи.
— Тату, у нас є сметана? — Соня стояла в дверях з тарілкою пельменів.
— У холодильнику, на другій полиці.
Антон дивився, як дочка старанно розмішує сметану в тарілці. Вчора вона сама запропонувала допомогти з вечерею. Ілля без нагадувань виніс сміття.
«Справимося», — подумав він з незвичною впевненістю. — «Разом справимося».
У грудях було порожньо і спокійно одночасно. Як після грози — коли повітря чисте, а земля ще пам’ятає дощ.
***
Антон стояв біля шкільних воріт, засунувши руки в кишені куртки. Прохолодний жовтневий вітер тріпав рідкі листя на кленах.
— Тату! — Соня вибігла першою, рюкзак підстрибував на спині. — Мені дванадцять з української поставили! За твір!
Ілля йшов слідом, не відриваючись від екрану телефону, вправно лавіруючи між молодшими школярами.
— Молодець, сонечко. Ходімо, куплю вам морозиво.
— У жовтні? — здивувався Ілля, нарешті піднявши голову, але відмовлятися не став.
У кіоску біля метро Соня довго вибирала між ескімо і ріжком, у підсумку взяла ескімо в товстій шоколадній глазурі. Ілля без роздумів вказав на ріжок з карамельною крихтою. Антон взяв собі каву в паперовому стаканчику.
— Тату, а Марія Іванівна сьогодні мене похвалила, — Соня відкусила морозиво. — Сказала, що я молодець, що домашнє завдання тепер сама роблю, акуратніше стала писати.
— Це добре, сонечко.
— Вона ще сказала… — Соня замялася, покрутила паличку від ескімо. — Що ти на батьківських зборах правильні питання задавав. Про методику, про навантаження. І ще сказала, що помітно — ти з нами уроки робиш.
Не просто перевіряєш, а пояснюєш. У неї великий досвід, вона відразу бачить.
Антон посміхнувся, відпиваючи гірку каву. Вчорашні батьківські збори — перші за два роки, на які він потрапив. Математичка здивувалася, побачивши його замість Вероніки. Довго розповідала про нові підручники, а він записував у блокнот, які теми потрібно підтягнути Соні.
Втратив дружину. Але діти тепер поруч. По-справжньому поруч — не просто в одній квартирі, а в одному житті.
У грудях було дивно — гірко і легко одночасно. Попереду невідомість — як жити далі, чи впорається один. Але чомусь не страшно.
Антон посміхнувся і обійняв дочку за плечі. Ілля йшов поруч, занурившись у телефон, але тримався близько — на відстані витягнутої руки.
Спеціально для сайту Stories
