Чоловік не прийшов додому ночувати. Іра обдзвонила його друзів, а під ранок почала дзвонити в швидку і поліцію. Над нею посміялися – жінко, ну, загуляв ваш чоловік, з ким не буває!
Іра не вірила, що Семен може так вчинити – він був людиною порядною, не міг він просто так зникнути.
Вранці вона не витримала, взяла сина і пішла в поліцейську дільницю. Залишити сина було ні з ким – обоє вони з Семеном рано залишилися без батьків і, по суті, у них нікого і не було, крім один одного. Коли вони познайомилися, Семен так і сказав:
-Нам нема за кого триматися, тож будемо триматися один за одного.
Вони й трималися. Разом мріяли про те, як побудують кар’єру, куплять будинок, будуть подорожувати…
Проживши дитинство мало не в злиднях, Семен хотів стати по-справжньому багатим і працював без вихідних і без свят, намагаючись якомога швидше наблизитися до своєї мрії, а Іра у всьому його підтримувала і навіть влаштувалася на посаду, яка їй не дуже подобалася, але зате приносила більше грошей.
Їхні мрії довелося трохи відкласти, коли народився Іван: мало того, що грошей на дитину йшло більше, ніж вони розраховували, та й в ясла хлопчик ходити не міг – весь час хворів. Але це були тимчасові складнощі, цілком подолані.
Іра сиділа на жорсткому дерев’яному стільці в кутку поліцейської дільниці, притискаючи до себе сплячого сина.
Хлопчик, втомлений довгим очікуванням і чужими голосами, нарешті, зімкнув повіки, притиснувшись своєю гарячою щокою до плеча Іри.
Їй уже сказали, що ніякої заяви від неї не приймуть – занадто рано, щоб наводити паніку, але Іра сказала, що буде сидіти тут, поки їй не скажуть, де Семен.
Наймолодший співробітник, який представився Артемом, вже втретє підходив до неї з пластиковим стаканчиком з водою.
Він дивився на неї з такою жалістю, що Ірі хотілося закричати. Жалість була гірша за глузування. Глузувань вона наслухалася вдосталь: «Загуляв, мила, буває. Очухається, приповзе». Але Семен не вживав. І не «гулював».
Артем присів навпочіпки перед нею, щоб бути на одному рівні. Його обличчя було серйозним.
-Ірина, я подав запит. По базі він не проходив, в ДТП його немає, в лікарнях немає. Ви говорили, що ні в чому такому ваш чоловік не був помічений, так що варто сподіватися, що він і справді… Ну, затримався десь. Втратив рахунок часу.
-Це неможливо, – прошепотіла вона. – Він би подзвонив. Він щодня, якщо затримувався, надсилав повідомлення. Завжди.
Артем зітхнув і подивився кудись убік.
-Знаєте, іноді таке буває… Повірте моєму досвіду… Я вже зустрічався з таким, коли чоловік просто…
Ну, пішов в інше життя. Розумію, що чути таке неприємно, але… Ви не помічали нічого дивного? Дзвінків? Нових захоплень?
Натяк на те, що у Семена з’явилася інша жінка, бив по скронях, дзвенів у вухах, перевертав душу Іри навиворіт. Вона похитала головою.
-Ні. Нічого такого не було. Ми вибирали шпалери для дитячої минулих вихідних. Він сміявся. Казав, що наш Іван буде жити як принц. Хіба так готуються до відходу?
Іра дивилася на Артема, шукаючи в його очах розуміння, але бачила лише втомлену переконаність людини, яка сто разів бачила одне й те саме.
«Пішла дружина», «Зник чоловік» – для них це були штампи у звітах, а не розірвані на частини життя.
-Добре, – Артем підвівся, уникаючи дивитися на Іру. – Я ще раз все перевірю. Обіцяю. Але ви… може, вам краще піти додому? Якщо я щось з’ясую, я відразу вам повідомлю.
-Ми нікуди не поїдемо, – відрізала Іра. – Поки ви не знайдете мого чоловіка, ми будемо сидіти тут.
Артем кивнув і відійшов до свого комп’ютера. Іра закрила очі, притиснувшись губами до волосся сина.
Інше життя. Ця думка, як отруйне насіння, починала прокльовуватися в її душі. А що, якщо це правда? Якщо всі ці роки порядності, відповідальності, всі ці «я тебе кохаю», сказані вранці перед роботою, були лише зручною маскою?
Якщо він зараз не в біді, не лежить десь поранений, а п’є каву з іншою жінкою і сміється над своєю наївною, довірливою Ірою?
Вона дістала телефон. На екрані заставки сяяли вони троє – вона, Семен і Іван, залиті сонцем. Фотографія була зроблена три місяці тому.
Вона збільшила зображення, вдивляючись в обличчя чоловіка. Його посмішка була щирою, очі дивилися прямо в об’єктив, сповнені спокійного щастя.
Ні. Вона вірила цьому погляду більше, ніж усьому на світі. Більше, ніж словам втомленого поліцейського. Більше, ніж зловісній тиші в їхній квартирі.
Раптово телефон запищав у її руці. Прийшло повідомлення з чужого номера. Серце Іри провалилося в безодню, а потім вистрибнуло в горло.
«Іро, пробач мене. Я не міг інакше. Не шукай. С.».
Повітря вирвалося з її легенів, як з проколотої кульки. Все попливло перед очима.
«Не міг інакше». Що це означає? Він свідомо кинув їх, свого сина, її? Або був у небезпеці і не хотів підставляти сім’ю під удар?
Іра набрала цей незнайомий номер і почула лише повідомлення електронного голосу про те, що «на даний момент абонент не може прийняти дзвінок».
Артем, зловивши погляд Іри, відразу все зрозумів. Він підвівся з місця і підійшов до неї. Переглянувши повідомлення, сказав:
-Він завжди так пише? Латиницею?
Іра закрутила головою.
-Ні! Ніколи! Таке вперше.
Артем кивнув.
-Я перевірю номер і перевірю все, що тільки можливо. А ви поїдьте все-таки додому, відпочиньте трохи. Головне – він живий і вийшов на зв’язок.
Іра подивилася на сплячого Івана, на його безтурботне личко, потім на поліцейського, який вже був упевнений, що розгадав банальну життєву драму.
-Ви праві, – тихо сказала вона Артему. – Ми, напевно, підемо додому. Але ви обіцяйте, що відразу повідомите мене, якщо…
-Обіцяю.
Іра знала, що це була не інша жінка. Щось інше, страшніше. І Семен намагався їй про це сказати єдиним способом, який йому залишили.
Способом, який зрозуміла б тільки вона – написав повідомлення латиницею, даючи зрозуміти, що його змусили.
«Не шукай», – просив він. Але вона буде шукати.
Надія відшукати чоловіка танула з кожним днем. Артем пробив номер, але нічого не вдалося з’ясувати. Пізніше, коли поліцейські переконалися, що Семен і справді зник, опитали всіх його друзів і колег, але це теж не дало жодної зачіпки.
Семен немов розчинився, зник, провалився крізь землю. День йшов за днем, місяць за місяцем, і Іра почала звикати до того, що Семена більше немає в їхньому з Іваном житті.
Вона навчилася жити в цій новій реальності, хоча не здавалася і продовжувала шукати чоловіка.
Перші місяці були схожі на божевілля: приватні детективи, які розводили руками, оголошення в інтернеті.
Вона виходила на форуми, розпитувала про випадкові знахідки в лісах, про невпізнаних пацієнтів в психоневрологічних диспансерах. Все було марно. Семен зник, надіславши лише одне повідомлення.
Єдиною ниточкою, що пов’язувала її з тим світом, де ще велися хоч якісь пошуки, залишався Артем.
Він приходив раз на тиждень, завжди з невеликим подарунком для Івана— машинкою, книжкою, конструктором.
Він допомагав по господарству: полагодити розетку, принести важку сумку з продуктами, встановити новий дверний ланцюжок. Напевно, робив це через почуття провини, що поліція так і не змогла допомогти Ірині відшукати її чоловіка.
Принаймні, Іра думала так доти, доки одного разу Артем не сказав, сидячи з нею вдвох на кухні:
-Я розумію, що потрібен час. Але минуло вже стільки часу… Може, пора дозволити собі жити далі? Дозволити комусь бути поруч?
Він простягнув руку і накрив її пальці, своєю долонею. Іра повільно, але твердо вивільнила свою руку. Вона підняла на нього погляд і м’яко промовила, намагаючись не образити людину, яка стільки всього для неї зробила.
-У мене є чоловік. Де б він не був, він є. І поки я не дізнаюся, що з ним, я буду йому вірна.
Іра говорила про це без пафосу: вона не могла інакше, адже колись вона дала обіцянку, що буде з Семеном у горі і в радості, у хворобі і в здоров’ї, і цю обіцянку вона не могла порушити.
Артем опустив очі.
-Вибач. Я не хотів тебе образити, я і сам серйозно ставлюся до шлюбних обітниць, просто… Ви з Іваном дорогі мені. І я хотів би зробити вас щасливими.
-Не вибачайся. Ти чудова людина. І я тобі вдячна. Але я не можу.
Він пішов, а Іра залишилася сидіти за столом, дивлячись у темне вікно, в якому відбивалося її власне бліде обличчя.
Вона відчувала себе вдовою, у якої немає куди принести квіти. Дружиною, у якої немає чоловіка, щоб чекати його з роботи. Її вірність була дивною, майже божевільною для оточуючих. Але для неї це був єдино можливий шлях.
Вона встала і пройшла в кімнату. Іван спав, стискаючи в руці подарованого Артемом зайця. Іра поправила йому ковдру і сіла поруч, поклавши руку на його спинку.
Вона буде чекати. Світ міг вважати її наївною, впертою, навіть божевільною. Але в її внутрішній реальності Семен був живий. І поки це було так, її серце належало тільки йому.
Це була звичайна прогулянка. Іра вела Івана з садочка, він тягнув її за руку, щось жваво розповідаючи про ляльковий театр, на виставу якого їх сьогодні водили.
Сонце засліплювало, і світ здавався дивно нормальним. Таким, яким він не був уже більше року.
Саме в цю мить її погляд ковзнув по іншому боку вулиці – і час зупинився. Він стиснувся в розпечену точку, в якій було тільки одне: знайомий профіль, хода, вигин плечей. Семен.
Він був живий. Здоровий. Більше того, він виглядав процвітаючим. На ньому був елегантний кашеміровий джемпер, дорогі штани. Він йшов, схилившись до дуже красивої жінки.
Вона була одягнена з бездоганною, кричущою про гроші простотою: ідеальне пальто, маленька сумочка відомого бренду, укладене волосся. І вона котила перед собою рожеву коляску – розкішну, схожу на колиску на колесах.
Кров відлинула від обличчя, застукала в скронях. Іра не усвідомлювала, що стискає руку Івана так, що йому стало боляче.
-Мамо, ти що?
У цей момент Семен підняв голову. Його погляд ковзнув по ній, по їхньому синові. У його очах на частку секунди промайнула паніка.
Він різко відвернувся до жінки, щось їй жваво сказав, посміхнувся натягнутою, неприродною посмішкою і легким рухом направив її і коляску трохи вбік, ніби показуючи на вітрину дорогого бутика.
Він їх не впізнав? Або зробив вигляд, що не впізнав?
Іра інстинктивно притиснула до себе сина, не в силах відірвати очей від сцени на тому боці вулиці. Її світ, її вірність, її рік відчаю і надії – все це зруйнувалося в одну мить, розчавлене рожевою коляскою і холодним, порожнім поглядом чоловіка.
Вони зникли за рогом. Іра стояла, як паралізована. З самого початку всі були праві.
Нове життя. Нова сім’я. Нова дитина. Він не був у біді. Його не утримували силою. Він вибрав інше життя. Багате, красиве, без них.
Весь цей час, поки вона вірила, шукала, відмовлялася від чужої допомоги і тепла, він вибирав шпалери для іншої дитячої, купував рожеву коляску, посміхався іншій жінці.
-А хочеш, ми зараз заїдемо на роботу до дядька Артема? – запитала вона у сина.
Іван зрадів.
-Так, мамо, поїхали! Може, він покаже мені пістолет. Ти знаєш, що його потрібно носити в кобурі? Коли я виросту, теж буду поліцейським, як дядько Артем!
Іра посміхнулася, обійняла сина.
-Звичайно, – сказала вона. – Звичайно, будеш.
Її трясло, як у лихоманці, голос тремтів. Але від однієї думки про те, що скоро вона побачить Артема, на душі ставало тепло…
Спеціально для сайту Stories
