— Як же я сумую, — прошепотіла Марія, здригнувшись від звуку власного голосу в тиші кімнати.
Її пальці завмерли над старим фотоальбомом. На вицвілому знімку Сашко посміхався, піднявши на плечі маленького Артема.
Марія обережно провела кінчиками пальців по його зображенню. Минуло дев’ять років, але біль залишився таким же гострим.
За вікном вирувала хуртовина, кидаючи снігові пластівці в скло. Марія підвелася і підійшла до підвіконня, де стояло блюдце з палаючою свічкою. Річниця. У такі ночі його відсутність особливо тиснула.
— Я справляюся, чуєш? — сказала вона, звертаючись до порожнечі. — Артем тепер майже наздогнав тебе за зростом. А Лев… він такий схожий на тебе.
У кутку потріскувала піч. Марія закуталася в старий плед і опустилася в крісло. Старий дерев’яний будинок скрипів під поривами вітру.
Вона не помітила, як задрімала. Можливо, минуло кілька хвилин або годин, коли три гучних удари в двері розірвали тишу.
Марія здригнулася, миттєво прокинувшись. Серце забилося як божевільне. Хто міг прийти в таку хуртовину?
Стукіт повторився — три чітких удари, немов хтось наполягав.
Марія рушила коридором, у темряві намацуючи стіни. Її погляд впав на кухонний ніж, що лежав на столику. Вона схопила його і міцно стиснула ручку.
— Хто там? — її голос тремтів.
Тиша. Потім знову — три удари, ще наполегливіші.
Марія притиснула ніж до стегна і іншою рукою повернула замок. Холодне повітря увірвалося всередину разом з хмарою снігу, а на порозі…
— Маріє, це я. Я повернувся.
Сашко. Її Сашко. Той самий, що зник дев’ять років тому. Щетина на обличчі, втомлені очі, знайома посмішка.
Ніж випав з онімілих пальців. Марія похитнулася, ледь втримавшись за дверний косяк.
— Це не… — вона задихалася. — Тебе більше немає.
— Я тут, — він зробив крок вперед і обійняв її.
Теплий. Справжній. Пахне морозом і землею. Марія вчепилася в його куртку, сховала обличчя в плечі, і сльози полилися струмком. Ноги підкосилися, і вони обоє осіли на підлозі передпокою.
— Як? — тільки й змогла вимовити вона.
— Я знаю, ти не розумієш, — Сашко гладив її по волоссю. — Але я все поясню. Давай спочатку закриємо двері. Холодно.
Він допоміг їй підвестися. Марія не відпускала його ні на секунду, немов боячись, що він зникне.
— Хлопчики? — запитав він, озираючись.
— Сплять, — Марія не могла відвести очей від його обличчя. — Вони виросли.
— Я знаю, — посміхнувся він з легким сумом.
— Як таке можливо? — вона торкнулася його щоки тремтячими пальцями. — Тебе ж… тебе більше немає. Я була там.
— Ходімо, — він взяв її за руку. — Нам потрібно поговорити. У нас мало часу.
Вони перейшли в кімнату. Марія запалила ще одну гасову лампу. Сашко сів на край столу, уважно оглядаючи приміщення, ніби намагаючись запам’ятати кожну деталь.
— Ти дбайливо зберігаєш будинок, — сказав він з теплотою в голосі.
— Про що ти говориш? — благально запитала Марія. — Де ти був? Чому саме зараз?
Сашко глибоко зітхнув і подивився їй прямо в очі.
— Я все розповім. Тільки сядь, будь ласка.
Марія підкинула кілька полін у піч.
Полум’я спалахнуло яскравіше, розливаючи по кімнаті м’яке помаранчеве світло і химерні тіні.
Вона зволікала, немов відтягуючи момент, потім підійшла до старого буфету і дістала його чашку — темно-синю, з відколотим краєм.
Дев’ять років ця чашка стояла недоторканою, немов чекала господаря.
— Не очікував, що ти зберегла її, — в голосі Сашка пролунало здивування, коли він взяв чашку з гарячим чаєм.
Марія жадібно вдивлялася в нього, боячись пропустити найменшу деталь. Її погляд ковзав по знайомих рисах: зморшка між бровами, шрам на підборідді, отриманий в дитинстві. Її рука сама тягнулася до нього — пальці обережно торкалися зап’ястя, плеча, щетини на щоці.
— Ти справжній, — прошепотіла вона пересохлими губами. І тільки потім запитала ледь чутно: — Розкажи… де ти був весь цей час?
Сашко довго мовчки дивився на вогонь у печі, перш ніж почати говорити.
— Після того, як я… пішов, я не потрапив туди, куди зазвичай йдуть усі, — вимовив він. — Я загубився. Не дійшов до мети.
Він зробив ковток чаю і продовжив:
— Спочатку було щось на зразок темного, в’язкого простору. Як туман, але щільний, майже відчутний. Я довго блукав там, не розуміючи, живий я чи вже ні.
Марія слухала, затамувавши подих. Вона так міцно стискала його руку, що пальці почали німіти.
— Потім я опинився в місці… його називають Лімбом. Це як… — він запнувся, підбираючи слова. — Як нескінченна станція, де ніхто не знає, куди їдуть потяги. Там немає тіл — тільки відчуття.
Сашко поставив чашку і подивився їй прямо в очі.
— Ти навіть не уявляєш, скільки там таких, як я. Загублених. Тих, хто не може піти далі.
— Хто вони? — запитала Марія.
— Різні люди. Старий, який все життя не міг пробачити брата і пішов, так і не помирившись з ним.
Молода жінка, яка залишила дитину в пологовому будинку — вона ридала без кінця.
Сашко зітхнув і провів рукою по волоссю — цей знайомий жест защемив серце Марії.
— Вони всі чогось хочуть. Всі прагнуть щось виправити або повернути. Але ніхто не знає як.
— А ти? — Марія заглянула йому в очі. — Чого хотів ти?
— Побачити вас ще раз, — просто відповів він. — Всі ці роки я тільки й робив, що згадував.
Твій сміх над моїми незграбними жартами. Запах волосся Льва, коли він сідав мені на шию. Руки Артема, коли він вперше взяв молоток — точно як я, з обережністю.
Він замовк. За вікном продовжувала вирувати заметіль, але Марії здавалося, ніби весь світ звузився до розмірів цієї кімнати.
— Я бачила, як дерево впало на тебе, — раптово сказала вона. — Мені зателефонували на роботу. Я кинула все і побігла. Прямо через все селище.
Її обличчя спотворилося від болю спогадів.
— Ти не уявляєш, як я страждала після цього. Я запитувала себе, чому саме ти, чому саме нас залишили, коли було зовсім важко.
Вона встала і підійшла до комода. Відкрила верхню шухляду і дістала пошарпаний папірець.
— Бачиш? Це квитанція з ломбарду. Я здала свій срібний кулон, щоб купити хлопцям їжу. Артем тоді захворів, а грошей не було навіть на ліки.
Сашко підвівся і обійняв її ззаду. Вона відчула його тепло і затремтіла.
— Маріє, пробач мене за все.
— За що? — вона повернулася до нього. — За те, що тебе не стало? Що ти залишив нас?
— За те, що ти залишилася одна, — він притиснув її до себе. — За те, що тобі довелося бути сильною за нас обох. За те, що кожен день ти повинна була робити вигляд, що все в порядку, а всередині була порожнеча.
Марія заплакала — тихо, без схлипів. Сльози просто текли по її обличчю.
— Я щороку на річницю ставила пиріг на підвіконня, — прошепотіла вона. — Як бабуся вчила. А потім всю ніч сиділа і чекала чогось. Сама не знаю чого.
Вони довго стояли мовчки. Потім Марія підняла голову і запитала:
— Ти залишишся тепер? З нами?
Він не відповів. Тільки міцніше обійняв її.
— Сашко?
— Я не знаю, — нарешті сказав він. — Я не знаю правил. Я просто… опинився тут.
Марія раптом відчула втому. Ноги підкосилися, і Сашко підхопив її, відніс до крісла. Вона притиснулася до його плеча, вдихаючи забутий, рідний запах.
— Не йди, поки я не засну, — попросила вона, закриваючи очі.
— Не піду, — пообіцяв він, гладячи її по волоссю.
У напівдрімоті вона почула його шепіт:
— Я теж не знав, як бути без тебе…
Марія прокинулася від перших сонячних променів, що пробивалися крізь штори. Вона все ще сиділа в кріслі, вкрита пледом. Сашко сидів навпроти і дивився на неї з тією ж ніжністю, що колись.
— Доброго ранку, — м’яко посміхнувся він. — Ти проспала всього пару годин.
Марія випрямилася, миттєво струшуючи залишки дрімоти. Ранок. Значить, це був не сон. Він дійсно повернувся.
— Хлопчики скоро прокинуться, — поспішно заговорила вона, хвилювання перехоплювало горло. — Вони не повірять своїм очам. Ти навіть не уявляєш, як вони сумували. Особливо Артем.
Він перестав вимовляти слово «тато» майже через рік після того, як тебе не стало.
Сашко взяв її за руку.
— Маріє, — почав він тихо, — я повинен тобі дещо сказати.
Щось у його голосі змусило її завмерти.
— Я не можу залишитися.
— Що? — вона різко висмикнула руку. — Чому? Ти ж тут! Я відчуваю тебе, бачу, торкаюся!
Вона схопила його за плечі, немов намагаючись утримати фізично.
— Це був… дозвіл, — повільно вимовив він. — Один раз. Одна ніч. Я сам не знаю, як це працює.
З кожним новим променем світла, що проникав крізь фіранки, він немов розчинявся. Світанок тягнув його назад, туди, звідки не повертаються.
— Ні, ні, ні! — голос Марії зірвався на крик, але обірвався, коли вона кинула переляканий погляд у бік дитячих кімнат. Вона продовжила пошепки:
— Тільки не зараз. Тільки не коли я знову знайшла тебе. Не зараз!
Сашко обійняв її, міцно притискаючи до себе.
— Вислухай мене. Я прийшов, щоб ти знала — я поруч. Завжди був. Кожну хвилину.
Коли ти плакала ночами в подушку, щоб хлопчики не чули. Коли Лев захворів на запалення легенів, і ти не спала три ночі поспіль. Коли Артем побився в школі, захищаючи вашу честь.
Марія вдарила його кулаками в груди.
— Якщо ти був поруч, чому не допоміг? Чому просто дивився?
— Я не міг, — його голос затремтів. — Я був як… тінь. Спостерігач.
Раптом з коридору долинув сонний голос:
— Мамо? З ким ти розмовляєш?
У дверному отворі стояв Лев — волосся скуйовджене від сну, піжама з чужого плеча звисає мішком, рукави закатані кілька разів.
Хлопчик потер кулаком одне око, потім друге, немов не довіряючи власному зору. Його погляд кинувся до чоловічої постаті поруч з матір’ю, зіниці розширилися від здивування.
— Тато? — прошепотів він.
Марія обернулася до сина, по її обличчю текли сльози.
— Так, Леве! Тато повернувся! Він… — вона замовкла, помітивши дивний вираз обличчя сина.
— Мамо, з ким ти розмовляєш? — Лев зробив крок вперед, його погляд проходив крізь Сашка, немов той був невидимий. — Ти знову не спала всю ніч?
Марія з жахом повернулася до чоловіка. Його постать вже почала зникати, стаючи прозорою, розмитою по краях.
— Він тебе не бачить, — прошепотіла вона.
— Вони не повинні, — тихо відповів Сашко. — Тільки ти. Це був мій подарунок тобі.
— Леве, біжи розбуди Артема, — спробувала спокійно вимовити Марія. — Швидше, будь ласка!
Хлопчик невпевнено позадкував, але потім розвернувся і побіг до кімнати брата.
— Сашко, залишся, — благала вона. — Хоча б на день. Хоча б на годину. Нехай вони тебе побачать!
Він похитав головою. Його тіло ставало все більш прозорим, немов ранковий туман під променями сонця.
— Вибач, рідна. Я повинен іти.
— Куди? — вона вчепилася в його руку. — Назад?
— Не знаю, — сумно посміхнувся він. — Але я знаю, що побачив тебе. Побачив, яка ти сильна. Яка красива. Це все, про що я мріяв там, у темряві.
У коридорі почулися поспішні кроки. Артем і Лев бігли до них.
— Я люблю тебе, — сказав Сашко. — Я завжди поруч. Завжди буду.
— Мамо! — Артем увірвався в кімнату першим. Високий, з батьківськими рисами обличчя. — Що сталося?
Він оглянув кімнату, не помічаючи зникаючої примари батька. Марія бачила, як Сашко дивиться на сина з гордістю і любов’ю.
— Він такий схожий на тебе, — прошепотіла вона одними губами.
Сашко кивнув і простягнув руку, немов намагаючись торкнутися сина, але його пальці пройшли крізь повітря.
— Мамо, ти в порядку? — Лев підійшов і обійняв її. — Ти плачеш.
Марія здригнулася і відкрила очі. Серце калатало в грудях.
Вона сиділа в тому ж кріслі біля вікна, вкрита ковдрою. Перші промені сонця пробивалися крізь фіранки. У кімнаті нікого не було.
— Сашко? — прошепотіла вона, озираючись.
Тиша. Тільки потріскували дрова в остигаючій печі.
Марія підвелася, ноги заніміли від довгого сидіння. Все було сном? Таким реальним, що вона досі відчувала його запах, тепло його рук.
З коридору долинув сонний голос:
— Мамо, ти вже не спиш?
У дверях застиг Лев, мружачись від яскравого ранкового світла — його скуйовджене волосся стирчало в усі боки, як у розпатланого горобця, а на плечах висіла батьківська піжама, яку мати все ніяк не наважувалася вкоротити.
Він потер очі кулаками.
— Доброго ранку, — Марія спробувала зобразити посмішку. — Ще рано, поспи ще трохи.
— Ти знову всю ніч просиділа? — хлопчик підійшов ближче, уважно дивлячись на неї. — Знову не спала?
Слідом з’явився Артем — високий, з рисами обличчя, такими ж, як у батька.
— Що сталося? — запитав він, помітивши сльози на її щоках.
Марія обійняла обох синів.
— Нічого, все добре, — відповіла вона, і вперше за довгі роки її слова звучали щиро. — Мені просто наснився сон. Гарний сон. Ваш тато приходив до нас.
— І що він сказав? — тихо запитав Лев.
— Що дуже пишається вами, — Марія посміхнулася крізь сльози. — Дуже-дуже пишається.
Лев притиснувся до неї.
— Ти спечеш млинці? Сьогодні ж річниця.
— Звичайно, — вона ласкаво провела рукою по його голові. — І знаєте що? Давайте сьогодні весь день будемо розповідати історії про тата. Всі, які пам’ятаємо.
Хлопчики пішли вмиватися, а Марія підійшла до вікна. Сонце вже повністю розтопило нічний сніг, і кімната наповнилася м’яким світлом.
На підвіконні все ще стояло блюдце, але пиріг зник. Вона завмерла, не вірячи своїм очам.
Якщо це був сон… то куди подівся пиріг?
Вона обережно торкнулася блюдця. Воно було теплим, немов хтось щойно взяв з нього частування.
— Дякую, — прошепотіла вона в порожнечу. — За цю ніч. За все.
І їй здалося, що вітер за вікном м’яко прошепотів у відповідь: «Я люблю вас».
Спеціально для сайту Stories
