– Він просто не розмовляє! – Таня майже плакала в трубку. – Я вже п’ять разів вибачилася і купила три сорти сиру! Нульова реакція. Сидить, втупився в монітор, і все. Ніби мене не існує.
– Ну, не треба навколо нього танцювати, давай до нас приїжджай, – запропонувала Ольга. – Нехай охолоне. У нас якраз мама пече пиріжки з капустою, мої улюблені. І твої! Пахне щастям, а не морозом.
Таня посміхнулася. Вона прекрасно пам’ятала апетитний запах випічки, який йшов від квартири тітки Віри. І смак її пиріжків теж не забула: раз на тиждень, а то й частіше, вони з Ольгою ними обідали відразу після школи.
Оля була її сусідкою і однокласницею, і найвідданішою подружкою.
Скільки разів вони мріяли про майбутнє, вигадували, ким стануть, як зустрінуть своїх принців і як будуть дружити сім’ями.
Таня дуже любила бувати в Ольги в гостях, тому що це був дуже живий і теплий дім. Можливо, там не вистачало порядку, зате там галасували, сміялися, любили гостей і, звичайно, тітка Віра чудово готувала.
У Тані мама була сувора і мовчазна, квартира сяяла чистотою, друзів приводити їй не дозволяли. Мати з батьком не сварилися, навіть голосу ніхто не підвищував. Зате мама вміла ображатися.
Якщо вже знаходила привід – могла тижнями не розмовляти з домашніми. Це стосувалося і чоловіка, і дочки. Тетяна пам’ятала, як в дитинстві ненавиділа цю крижану тишу між батьками і як страждала від того, що мама не звертає на неї ніякої уваги.
Одного разу вона не витримала і кинула в матір книгою – хотіла домогтися хоч якоїсь реакції. Це сталося, коли їй було 16 років.
Мама здивовано підняла брови і мовчки вийшла з кімнати. Того дня Таня дала собі слово, що ніколи не буде жити в такій атмосфері.
Звичайно, були дзвіночки до весілля. І навіть дзвони.
Гена якось пожартував при друзях про те, що Таня витягла щасливий квиток – чоловіка з квартирою відхопила, а вона розсміялася і в тон йому підхопила: мовляв, ще невідомо кому пощастило. Наречений образився до глибини душі і три дні ходив з кам’яним обличчям.
Іншим разом йому не сподобалося, що Таня відмовилася сидіти до півночі з його друзями і пішла спати. Бойкот тривав цілий тиждень. Але в запалі закоханості все це здавалося таким незначним…
Того дня, коли Таня зателефонувала Ользі, чоловік мовчав четвертий день. Привід був, як завжди, дріб’язковий: вона забула купити його улюблений сир до сніданку. Не спеціально, просто вилетіло з голови.
Вона зателефонувала подрузі, намагаючись вирватися з тиші, в якій відчувала себе приниженою, винною, невидимою. І найстрашніше – це було до болю знайоме. Це був сценарій її матері, який вона поклялася ніколи не повторювати.
Отримавши запрошення на пиріжки, Таня відразу зібралася і вискочила за двері. Гена хоче побути один? Чудово, молода дружина із задоволенням проведе час у приємній компанії.
Тітка Віра була їй дуже рада. Слово за слово, вона швидко з’ясувала, чому у Тетяни такі сумні очі. Дізнавшись причину, похитала головою і сказала:
– Знаєш, Танюша, якщо ти відразу не відучиш свого Геннадія грати в мовчанку, так і будеш п’ятий кут шукати. Мабуть, вдома у нього сваритися було не прийнято, ось він і мовчить. Не вміє по-іншому.
– Мої батьки теж все життя культурно мовчали і ходили з кислими обличчями.
– Ось! І що, добре їм? Теж так хочеш? Тобі це подобалося?
– Не хочу, але Гена на всі мої спроби поговорити відповідає «залиш мене в спокої».
– Так скажи, що поки він мовчить, ти будеш жити так, ніби його немає. Він же і справді залишає тебе одну. Ось і думай про себе. Готуй тільки для себе, ходи в кіно з подружками, в гості, на прогулянку. Розумієш, треба зробити так, щоб дутися йому стало невигідно, щоб він сам зрозумів, наскільки це нерозумно. Мовчазним зазвичай потрібні глядачі.
– Думаєте, вийде? Раптом він ще більше образиться і ще довше мовчатиме?
– Не знаю. Я б спробувала. А ні – то втекла б від такого чоловіка. Я не можу в такій атмосфері жити. Ну як лягати в ліжко з людиною, яка з тобою не розмовляє? Та й навіщо?
Наступного дня, дивлячись на спину чоловіка, який уперто відвернувся до стіни в ліжку, Таня відчула щось нове. Не образу, не відчай. А холодну, спокійну рішучість.
«Ні, – сказала вона собі. – Так не піде. Він не моя мама. Я мовчки жити не буду».
Вона згадала слова Ольги про її батьків:
«Мої буває, два дні сперечаються на якій грядці капусту посадити, але щоб мовчати тижнями – ніколи! Не пригадую, щоб вони дулися один на одного хоча б дві години поспіль. Ось тільки крик стояв, а вже регочуть разом. Мама любить пошуміти, але відходить відразу. А тато взагалі все в жарт переводить».
Дві години! Це звучало як фантастика. Але це була мета.
З ранку Таня начиталася статей про стосунки, подивилася парочку мелодрам – у неї якраз був вихідний. Увечері, коли Гена, повечерявши на самоті, сів перед телевізором, вона підійшла і сіла навпроти, вимкнувши екран:
– Гена, давай поговоримо. Не про сир. Про нас з тобою.
Він демонстративно потягнувся за телефоном.
– Я серйозно. Я більше не буду грати в ці ігри. Мовчання – це не метод вирішення проблем. Це знущання.
– Залиш мене в спокої, – буркнув він.
– Добре, – підкреслено спокійно сказала Таня. – Я залишу тебе в спокої. Але знай: з завтрашнього дня я не буду брати участь у цій грі. Ти мовчиш – значить, тобі нема чого мені сказати. Я буду жити своїм життям.
Готувати для себе. Дивитися свої серіали. Розмовляти і відпочивати з друзями. Ти перетворишся на мого сусіда по квартирі. Якщо тебе це влаштовує – мовчи далі.
Вона встала і пішла. Вперше не просила, не виправдовувалася, не намагалася «розморозити» його. Таня просто повідомила про нові правила: її життя не зупиняється через його мовчання.
Гена хмикнув і увімкнув телевізор.
Вранці йому не подали сніданок. Він випив каву і мовчки пішов. Після роботи не було вечері. Його ніхто не питав, як пройшов день. Таня голосно розмовляла по телефону з подругою, плануючи похід в кіно на вихідні.
Трохи пізніше вона підійшла до чоловіка:
– Я розумію, що ти злишся. Це нормально. Ми живі люди і кожен може помилитися. Давай домовимося: ти маєш право злитися і не розмовляти зі мною. Але давай встановимо ліміт.
Дві години. Зараз сьома вечора. О дев’ятій ти приходиш на кухню, і ми спокійно, без криків і образ, обговорюємо, що сталося. Якщо не хочеш – значить, проблема не в мені, а в твоєму невмінні говорити. І тоді мені потрібно робити висновки.
Гена подивився на неї з подивом. Його головну зброю – час – у нього спробували відібрати.
– Це абсурд, – процідив він.
– Ні, абсурд – це дорослі люди, які тижнями роблять вигляд, що один одного не існує. Дві години. Дев’ята вечора.
О дев’ятій Гена не прийшов. Але об одинадцятій, лягаючи спати, він першим порушив мовчання.
– Ти поводишся як психолог з твоїх серіалів. Це нерозумно.
Таня глибоко вдихнула. Ще тиждень тому вона б точно вибухнула або заплакала. Але зараз абсолютно спокійно відповіла:
– Мені прикро, коли зі мною не розмовляють. Я відчуваю себе порожнім місцем. Я готова вислухати твої претензії і вибачитися, якщо була не права. Але я не буду тижнями ходити і гадати, в чому провинилася.
Гена мовчав. Але це була вже інша мовчанка – не крижана, а задумлива.
– Гаразд, – несподівано сказав він. – Забути про сир – це просто вершина неповаги.
– Я не поважаю тебе, якщо забуваю купити сир? – м’яко перепитала вона. – Або я просто втомлююся і можу щось забути, як звичайна людина?
Чоловік не знайшов, що відповісти. Його претензія виглядала смішною, коли її озвучили вголос. Вранці він встав раніше і приготував сніданок на двох.
– Це знак примирення? – про всяк випадок уточнила Таня.
Гена кивнув.
– Чудово, це навіть краще за слова! – зраділа вона. – Приготую сьогодні на вечерю твою улюблену рибу.
З того часу минуло півроку.
Гра в мовчанку не зникла зовсім – звички, вироблені роками, так просто не зникають. Але тепер у них є правила.
– Ти мовчиш? – спокійно запитує Таня, якщо відчуває, що Гена починає дутися. – Добре. Давай на дві години. Потім поговоримо.
І найдивовижніше – це працює. Чоловік злиться, замикається в собі, але рівно на ті дві години, які відвів собі на те, щоб охолонути і подумати. А потім приходить і каже: «Слухай, я був не правий» або «Мене зачепило те-то і те-то».
Буває, правда, коли замість двох годин він бере на роздуми цілий день. Але Таня не ображається. Вона просто відразу знаходить собі заняття поза домом. І чекає, коли Гена приготує свій фірмовий примирливий сніданок.
Таня зрозуміла головне: щоб змінити сімейний сценарій, недостатньо просто втекти від нього. Потрібно придумати свої правила і намагатися їх дотримуватися.
Спеціально для сайту Stories
