Я дивлюся на сплячу онуку — крихітні пальчики стискаються в кулачок, вії тремтять. Ользі всього місяць, але я вже бачу в ній риси нашого роду: вперте підборіддя діда, мої очі. А ось чиї очі у мене самої?
Це питання переслідує мене все життя. Сорок вісім років я ношу його в собі, як скалку під шкірою — зовні не видно, але постійно ниє, нагадує про себе.
— Ларисо, ти знову замислилася? — Олег обіймає мене ззаду, цілує в маківку. — Все добре?
Киваю, не обертаючись. Як пояснити чоловікові, з яким прожила двадцять п’ять років, що я досі не знаю, хто я?
Мої перші спогади — уривчасті, як стара кіноплівка. Ось мама Тамара веде мене за руку довгим коридором. Пахне ліками і чимось кислим. Відчиняються двері, і жінка з жовтим обличчям простягає до мене кістляві руки:
— Ларочка, сонечко моє…
Мама смикає мене назад:
— Не чіпай дитину, Зінаїдо. Ми просто прийшли провідати.
Жінка плаче беззвучно, сльози течуть по зморшках. Вона щось шепоче, і я розбираю тільки:
— Віддай мені мою дочку… востаннє…
Мама хапає мене на руки і вибігає з палати. У коридорі вона притискає мене до себе так сильно, що боляче. «Ніколи, чуєш, ніколи не говори про це нікому. Забудь цю тітку. Забудь!»
Але я не забула. Образ жовтого обличчя переслідував мене в кошмарах. Хто була ця Зінаїда? Чому вона назвала мене своєю дочкою?
Тато Павло з’являвся в моєму житті рідко, як перелітний птах. Високий, він привозив дешеві іграшки та цукерки. Мама зустрічала його з кам’яним обличчям, забирала конверт з грошима — смішні копійки — і випроваджувала.
— Чому тато не живе з нами? — питала я.
— У нього інша сім’я, — відрізала мама.
Пізніше я дізналася: ніякої іншої сім’ї не було. Павло так і прожив холостяком, орендуючи кути і перебиваючись випадковими заробітками. Він немов не хотів пускати коріння, немов боявся прив’язатися.
Коли мені було сім, мама вийшла заміж за Аркадія. Добрий, м’який чоловік із сумними очима. Він намагався стати мені батьком, але його рідня — сестри, брати — дивилися на мене як на чужу.
На сімейних святах я сиділа з краю столу, і ніхто не помічав, що мені не налили компоту або не поклали шматок торта.
— Чому тітка Валя називає мене «та дівчинка»? — запитала я одного разу Аркадія. Він погладив мене по голові:
— Не звертай уваги, Ларочка. Для мене ти — дочка.
Але я відчувала: щось не так.
Мені було чотирнадцять, важкий вік. Я огризалася, сперечалася, грюкала дверима. Мама намагалася тримати мене в їжакових рукавицях: перевіряла щоденник, зустрічала після школи, не дозволяла гуляти з подругами.
Одного разу я вибухнула:
— Ти не даєш мені жити! Всі нормальні матері…
— Я тобі не мати! — викрикнула вона у відповідь. — Ти мені не рідна!
Світ прхитнувся. Я дивилася на побіліле обличчя мами, на її руку, притиснуту до губ, немов намагаючись заштовхнути слова назад.
— Тобто як… не рідна?
— Не слухай, дурепа. Я погарячкувала. Звичайно, ти моя дочка.
Але зерно сумніву було посіяне. Я почала шукати підтвердження. Рилася в документах, поки батьки йшли. Знайшла своє свідоцтво про народження — все як годиться: мати Тамара, батько Павло. Але чомусь документ був ламінований, хоча інші папери тих років — звичайні.
Дядько Валера, мамин брат, був моїм улюбленим родичем. Веселун і балагур, він єдиний ставився до мене без напруги.
Приїжджав у гості з гостинцями, катав на своїх «Жигулях», розповідав смішні історії.
Одного разу, коли мені було шістнадцять, ми залишилися вдвох. Дядько випив зайвого — було якесь свято. Я скористалася моментом:
— Дядьку Валеро, скажи чесно… я справді мамина дочка?
Він подивився на мене довгим поглядом, потім махнув рукою:
— Та яка різниця, Ларка? Ти є, і це головне.
— То я не рідна?!
Він злякався власних слів, протверезів миттєво:
– Що ти, що ти! Звичайно, рідна! Це я… пожартував невдало. Не кажи мамі, що я тут наговорив, добре?
Але я бачила правду в його очах. Бачила і загнала глибоко всередину, бо не була готова з нею жити.
Я вийшла заміж рано, в дев’ятнадцять. Олег був старший на п’ять років, серйозний, ґрунтовний. З ним я відчувала себе захищеною. Ми орендували квартиру на іншому кінці міста, і я нарешті зітхнула вільно.
Стосунки з мамою стали формальними: дзвінки на свята, рідкісні візити. Вона критикувала все: як я готую, як одягаюся, як веду господарство.
— У тебе вічно все не як у людей, — зітхала вона.
Аркадій пішов з життя, коли мені було двадцять п’ять. Інфаркт — швидко, без мук. На похоронах його рідня дивилася на мене як на чужу — втім, як завжди. Тільки тепер не приховували цього.
Через рік з’явилася Віка. Тримаючи на руках крихітний згорток, я думала: ось тепер у мене є кровна рідня. Справжня.
Життя текло розмірено. Віка росла, ми з Олегом працювали, будували плани. І тут сталася трагедія. Моя подруга Олена потрапила в автокатастрофу. Залишилася п’ятирічна Софія — батька у дівчинки не було, бабусь-дідусів теж.
Я дивилася на неї в дитячому будинку — худенька, з величезними переляканими очима — і бачила себе. Ту дівчинку, яка все життя відчувала себе чужою.
— Ми удочеримо її, — сказала я Олегу.
— Ти впевнена? У нас є Віка… — Саме тому. Я знаю, як це — бути нічиєю.
Процес усиновлення був довгим, але ми впоралися. Софія увійшла в нашу сім’ю тихо, обережно, немов боялася, що її проженуть.
Перші місяці вона спала, згорнувшись калачиком, здригалася від різких звуків, їла поспішно, ніби могли відібрати.
Одного разу вночі я почула, як вона плаче. Зайшла в кімнату, сіла на край ліжка.
– Я сумую за мамою, — прошепотіла вона.
– Я знаю, сонечко. Це нормально — сумувати. Але тепер у тебе є ми. Ми — твоя сім’я.
Софія виросла нашою дочкою в усіх сенсах. Вона називає мене мамою, Олега — татом. З Вікою вони як рідні сестри — сваряться, миряться, діляться секретами. І я думаю: може, кров — це не головне? Може, сім’я — це про вибір?
Мамі зараз сімдесят вісім. Останні три роки у неї прогресує деменція. Вона живе з доглядальницею, ми відвідуємо її по черзі — я і двоюрідні брати.
Іноді вона впізнає мене, частіше — ні. Називає іменами людей,яких вже немає, розповідає про події п’ятдесятирічної давності як про вчорашні.
Минулого тижня я прийшла до неї. Вона сиділа біля вікна, перебирала старі фотографії.
— Тамара Петрівна, до вас дочка прийшла, — сказала доглядальниця.
Мама підняла на мене каламутний погляд:
— Дочка? У мене немає дочки. Була… маленька… але її не стало, як вона тільки з’явилася на світ.
Серце впало вниз.
— Мамо, це я, Лариса.
— Лариса? — вона нахмурилася. — А, Зінаїдина дівчинка. Ти виросла. Як схожа на неї стала… Ті самі очі. Вона просила тебе повернути, та я не віддала. Моя тепер, сказала. Моя!
Доглядальниця ніяково кахикнула:
— У неї сьогодні поганий день. Вона багато плутає.
Але я знала — це не плутанина. Це правда, що прорвалася крізь зруйновані хворобою бар’єри.
Увечері я сиділа на кухні, машинально помішуючи остиглий чай. Олег мовчав — він завжди відчуває, коли мені потрібен час.
— Можна зробити ДНК-тест, — нарешті сказав він. — Технології зараз…
— Знаю.
А що потім? Що я буду робити з цим знанням? Шукати місце спочину Зінаїди? Біологічного батька? Родичів, які, можливо, десь є?
І головне — навіщо?У мене є сім’я. Чоловік, який любить мене такою, яка я є. Дві дочки — рідна і прийомна, але обидві однаково улюблені.
Онучка, яка успадкувала мій характер, хоч і не знає про це поки що.
Мама — так, я продовжую називати її мамою — виростила мене. Нехай зі складнощами, конфліктами, болем. Але вона не віддала мене Зінаїді, коли та хворіла.
Не віддала в дитбудинок, коли розлучилася з Павлом. Терпіла його візити заради мене — тепер я розумію, що аліменти були просто приводом зберегти видимість «нормальної» сім’ї.
Може, любов — це не завжди про ніжність і ласку? Може, іноді любов — це стиснуті зуби і рішення: «Вона буде моєю дочкою, що б не сталося»?
Вранці мене розбудив плач онуки. Віка, змучена безсонними ночами, намагалася її заколисати.
— Дай я, — взяла дитину на руки.
Крихітка затихла, втулилася носом у мою шию. Пахне молоком і чимось невловимо рідним — запахом нового життя.
— Мамо, а ти співала мені колискові? — запитала Віка.
— Звичайно.
— Заспівай Ользі. Може, засне.
Я заспівала тихо, погойдуючи онуку. З спальні вийшла сонна Софія:
— Мамо, а ти мені теж співала, коли я була маленькою?
Я подивилася на неї — вже дорослу, красиву дівчину. Студентка, відмінниця, гордість родини.
— Співала. Ти довго не могла заснути без колискової.
Це неправда — Софія прийшла до нас у п’ять років. Але є правда пам’яті серця, яка важливіша за факти. Я вибрала бути її мамою, а вона вибрала бути моєю дочкою.
Вчора подзвонили з лікарні — маму госпіталізували. Запалення легенів на тлі загальної слабкості.
Вона лежала під крапельницею, така маленька, тендітна. Впізнала мене — один з рідкісних проблисків свідомості.
— Лариса… — прохрипіла вона.
— Я тут, мамо.
— Вибач мені. За все вибач. Я… я хотіла як краще. Хотіла, щоб ти була моєю. Тільки моєю.
Я стиснула її холодну руку:
— Я і є твоя, мамо. Завжди була.
Вона посміхнулася — тією самою рідкісною посмішкою, яку я пам’ятаю з дитинства:
— Ти добра виросла. Краще, ніж я… впоралася.
Ми сиділи мовчки, тримаючись за руки. Дві жінки, пов’язані не кров’ю, а чимось більшим — спільною історією, спільним болем, спільним вибором.
Я так і не зробила ДНК-тест. Деякі таємниці повинні залишитися таємницями. Я знаю головне: я — дочка жінки, яка вибрала мене. І мати дівчинки, яку вибрала я.
Увечері вся родина зібралася на вечерю. Олег смажив м’ясо, дівчатка накривали на стіл, онучка аґукала в дитячому кріслі. Звичайний вечір звичайної родини.
— Мамо, — покликала Софія, — пам’ятаєш, ти обіцяла навчити мене твого фірмового пирога?
— Пам’ятаю. У вихідні займемося.
— І мене навчи! — втрутилася Віка. — А то зять буде вимагати пироги від тещі.
— Який ще зять? — обурився Олег.
— Тату, я про майбутнє кажу!
Всі засміялися. Я дивилася на них — моїх рідних, моїх коханих — і думала: ось вона, моя справжня родина. Та, яку я побудувала сама.
Біль нікуди не поділася. Питання залишилися. Але тепер я знаю: можна жити з незагоєною раною. Можна бути щасливою, не знаючи всієї правди про себе. Можна кохати і бути коханою, навіть якщо ти — дочка, якої не було.
Тому що в кінці кінців важливо не те, ким ти народився. Важливо те, ким ти вирішив стати.
І я вибрала бути тією, хто я є — дружиною, мамою, бабусею. Дочкою жінки, яка колись сказала: «Моя тепер. Моя!» — і дотримала слово до кінця.
Спеціально для сайту Stories
