— І в цьому ти збираєшся виходити в люди, Олено?
Голос Світлани Андріївни, що ввірвався в передпокій разом з нею самою, був схожий на скрегіт металу по склу.
Він миттєво знищив легку, передчуваючу атмосферу вечора. Ще хвилину тому тут пахло парфумами Олени, кавою, яку вони щойно випили, і боязкою надією на дві години спокою в напівтемряві кінозалу.
Тепер повітря стало щільним, зарядженим статичною електрикою. Антон, вже взутий і тримаючи в руках ключі від машини, завмер на півслові, його плечі інстинктивно втиснулися в комір шкіряної куртки.
— Добрий день, Світлано Андріївно, — Олена не повернула голови, продовжуючи дивитись у дзеркало і поправляти вибитий локон. Її голос був рівним, може, трохи нижчим, ніж зазвичай.
Але свекруха не потребувала привітань. Її погляд, гострий і чіпкий, вже сканував невістку з голови до ніг, затримуючись на кожній деталі з відвертим несхваленням.
Він пройшовся по білій майці, ковзнув по голій смужці живота і впився в короткі джинсові шорти з навмисно розтріпаними краями. Губи Світлани Андріївни стиснулися в тонку, бліду нитку.
— Я не розумію, Антон, ти зовсім осліп? — вона повністю проігнорувала Олену, звертаючись безпосередньо до сина, немов невістка була неживим предметом меблів.
— Подивися на неї. Це так тепер виглядає заміжня жінка? Дружина? Це ж просто ганьба. Вийти на вулицю в такому вигляді…
Що люди скажуть? Що скажуть наші знайомі, якщо побачать вас? Вони ж подумають, що ти підібрав собі якусь легковажну дівчину.
Олена продовжувала мовчати. Вона застебнула ремінець на маленькій сумочці з оглушливим клацанням. Цей звук був її єдиною відповіддю. Вона відчувала, як всередині неї повільно закипає щось темне і гаряче.
Вона терпіла. Терпіла заради Антона, який зараз переминався з ноги на ногу, з відчайдушною тугою дивлячись на дверну ручку, немов вона могла б його телепортувати з цієї квартири.
Він мовчав, і його мовчання було голосніше за будь-який крик.
— Чоловік повинен мати слово, повинен мати авторитет у домі, — не вгамовувалася Світлана Андріївна, її голос набирав сили і праведного пафосу.
— Жінка повинна прислухатися до чоловіка, відповідати його статусу. А це що? Це ж виклик! Демонстрація розбещеності! Я впевнена, тобі самому соромно, синку, просто ти з ввічливості мовчиш, не хочеш її образити. Але я ж твоя мати, я бачу все по твоїх очах! Тобі соромно за неї!
Це було останньою краплею. Немов хтось смикнув за спусковий гачок. Олена різко розвернулася. Її обличчя було спокійним, але очі горіли холодним вогнем. Вона подивилася не на чоловіка, а прямо в обличчя свекрусі.
— Мені байдуже, що вам не подобається, Світлано Андріївно! Якщо вам не подобається, як я виглядаю, це ваші проблеми! Мене і вашого сина це цілком влаштовує, так що досить мені постійно зауваження робити!
Слова, чіткі і гучні, вдарили в стіни передпокою. Світлана Андріївна картинно ахнула і притиснула долоню до грудей в області серця, її очі округлилися від награного жаху.
— Антон! Ти чуєш? Ти чуєш, як вона зі мною розмовляє? Зі мною, з твоєю матір’ю!
Антон здригнувся, немов його вивели з трансу. Він зробив крок вперед, його обличчя виражало вселенську муку.
— Олено, ну… Мамо… Давайте якось спокійніше, ну що ви…
— Спокійніше? — крижаним голосом перепитала Олена. Вона перевела погляд на чоловіка, і в ньому не було ні любові, ні образи. Тільки холодне, презирливе розчарування.
— Добре. Я буду абсолютно спокійна. — Вона подивилася на нього впритул. — Раз твоїй мамі так важливо, щоб ти не ганьбився, залишайся з нею. Втішай. А я в кіно і одна сходжу. Мені за себе не соромно.
Не чекаючи відповіді, вона підхопила сумочку, одним рухом відкрила замок і вийшла за поріг. Металеві двері зачинилися з м’яким, але остаточним клацанням, відрізаючи її від сцени сімейної драми і залишаючи сина втішати ображену матір.
Двері зачинилися, і цей звук, тихий і буденний, подіяв на Світлану Андріївну як ковток повітря. Театральна поза була залишена. Долоня, притиснута до серця, повільно опустилася вздовж тіла. Маска ображеної матері сповзла, оголивши тверде, розважливе обличчя стратега, який щойно виграв важливий тактичний хід.
Вона не стала дивитися на сина. Замість цього вона з господарським виглядом пройшла до вітальні, зняла легкий плащ і акуратно повісила його на спинку крісла. Того самого крісла, в якому зазвичай сиділа Олена.
Антон залишився в передпокої. Він дивився на зачинені двері так, ніби сподівався, що вони знову відчиняться і все, що сталося, виявиться поганим жартом.
Але двері залишалися зачиненими. Він був у пастці. Повітря в квартирі, його квартирі, раптово стало чужим і в’язким.
— Ну ось, синку. Ти все бачиш сам, — голос Світлани Андріївни долинув із кімнати. Він був спокійним, майже байдужим, і від цього звучав ще більш вагомо. Вона не дорікала, вона констатувала факт.
— Мамо, ну досить, будь ласка, — пробурмотів Антон, нарешті відриваючи погляд від дверей і заходячи до вітальні. Він не знав, що робити, що говорити. Він хотів тільки одного — щоб все це негайно припинилося.
— Що «досить», Антоне? — вона сиділа в кріслі прямо, як королева на троні, і дивилася на нього без тіні співчуття.
— Я повинна була промовчати? Дозволити їй виставити тебе на посміховисько? Ти думаєш, вона мене принизила своєю відповіддю? Ні. Вона принизила тебе.
Вона прилюдно, при твоїй матері, заявила, що їй плювати на твою думку, на твою репутацію. Що вона буде робити те, що хоче, а ти… ти будеш це терпіти.
Вона говорила повільно, виважуючи кожне слово. Це не був емоційний вибух. Це був холодний, методичний аналіз, що вбивався в його свідомість, як цвяхи.
Антон відчув, як по його спині пробіг неприємний холодок. Мати вміла так говорити. Вона вміла взяти будь-яку ситуацію і повернути її так, що він неминуче виявлявся або винним, або слабким.
— Вона просто… у неї характер такий, вибуховий, — він зробив слабку спробу захистити дружину, але насправді він захищав своє власне право на спокій.
— Характер? — Світлана Андріївна посміхнулася, але куточки її губ навіть не здригнулися.
— Не плутай характер з елементарною відсутністю виховання. Характер — це стрижень. А це — розбещеність і хамство. Вона показала тобі твоє місце. І знаєш, яке це місце? Поруч.
Мовчазний додаток до її особи. А я хочу, щоб мій син був чоловіком. Щоб його поважали. І в першу чергу — його власна дружина.
Вона зробила паузу, даючи словам вбратися. Антон мовчав, опустивши голову. Він не знаходив контраргументів. Все, що вона говорила, з її точки зору, звучало логічно і незаперечно.
І найстрашніше, що десь у глибині душі він і сам відчував себе приниженим. Не тим, що Олена одягла шорти, а тим, що він не зміг нічого сказати ні одній, ні іншій.
— Я просто хочу зрозуміти, Антон, — її голос став майже ласкавим, довірливим. — Для тебе це нормальна ситуація? Тобі комфортно жити ось так? Коли твоє слово нічого не означає?
Він підвів на неї переляканий погляд. Він не хотів цієї розмови, не хотів цього вибору. Він хотів, щоб зараз був вечір п’ятниці, щоб вони з Оленою їли попкорн у кіно, а його мати була у себе вдома.
— Я поговорю з нею, — нарешті вичавив він. Це була не обіцянка дружині. Це була капітуляція перед матір’ю. — Гаразд? Я поговорю.
Світлана Андріївна задоволено кивнула. Цього було достатньо. Насіння сумніву і провини було посаджено. Тепер залишалося тільки чекати.
Минуло дві з половиною години. Вони сиділи у вітальні. Антон тупо дивився на темний екран телевізора, а Світлана Андріївна гортала якийсь журнал, знайдений на столику.
У замку повернувся ключ. Антон напружився всім тілом. Увійшла Олена. Вона була спокійна, на її обличчі не було і тіні злості чи образи. Вона зняла кеди, поставила їх на полицю і пройшла в кімнату, не удостоївши свекруху навіть побіжним поглядом. Вона подивилася на чоловіка.
— Чай будеш? — запитала вона так, ніби вони щойно повернулися зі спільної прогулянки.
Це просте, побутове питання було гучнішим за будь-який ляпас. Він повністю обнуляв драму, що сталася, виставляючи її чимось незначним і дурним.
Антон розгублено моргнув, не знаючи, що відповісти, а Світлана Андріївна повільно опустила журнал, і в її очах спалахнув холодний, лютий вогонь. Битва перейшла на новий рівень.
Світлана Андріївна, зрозуміло, нікуди не поїхала. Прокинувшись, Олена виявила її біля плити. Вона вже встигла зварити кашу, яку Антон ненавидів з дитячого садка, і заварити в старому заварнику якийсь трав’яний збір, запах якого повністю перебивав аромат свіжомеленої кави.
— Доброго ранку, синку, — проворкувала свекруха, коли Антон, пом’ятий і невиспаний, увійшов до кухні. — Я тобі кашку зварила, корисну. А то харчуєтеся сухим, на шлунок же яке навантаження.
Антон кинув зацькований погляд на Олену, яка з непроникним обличчям діставала з шафки свою турку. Вона не привіталася. Вона взагалі не подивилася в бік свекрухи, немов та була елементом кухонного гарнітура, який раптово знайшов дар мови.
Олена насипала каву, залила водою і поставила турку на найменшу конфорку, поруч з якою стояла каструля з ненависною кашею.
Дві господині біля однієї плити. Повітря стало настільки густим, що, здавалося, його можна було різати ножем. Антон завмер посеред кухні, не знаючи, до якого табору приєднатися.
— Антон, передай мені, будь ласка, цукор, — сказала Олена, не повертаючи голови. Її голос був рівним і діловим. Цукорниця стояла на столі, рівно на півдорозі між ним і його матір’ю.
Світлана Андріївна, яка стояла ближче, демонстративно відвернулася до раковини, вдаючи, що миє абсолютно чисту чашку. Антон, спотикаючись об ніжку стільця, кинувся до столу, схопив цукорницю і простягнув дружині.
Він відчував себе безглуздим посередником, перекладачем між двома людьми, які розмовляють однією мовою, але відмовляються чути одне одного.
Так почалися ці дні. Світлана Андріївна залишилася під приводом «привести в порядок нерви синочка». Вона не скандаляла. Вона діяла набагато тонше.
Вона розкладала по-своєму каструлі на полицях, тому що «так зручніше». Вона протирала пил на верхніх полицях книжкової шафи, голосно нарікаючи Антону на те, як шкідливо дихати таким повітрям. Вона готувала.
Готувала багато, ситно, жирно — все те, що Олена терпіти не могла, але що, на думку свекрухи, було єдино правильною їжею для «справжнього чоловіка».
Олена ж обрала тактику повного ігнорування. Вона існувала в паралельній реальності. Вона приходила з роботи, проходила повз свекруху, яка читала газету в її улюбленому кріслі, і зверталася до порожнечі, в якій мав перебувати її чоловік:
— Антон, ми сьогодні вечеряємо о дев’ятій. Я замовила суші.
І Антон, який сидів поруч з матір’ю, змушений був відповідати, відчуваючи на собі спопеляючий погляд матері і крижану байдужість дружини.
Його власна квартира перетворилася на мінне поле. Кожен крок, кожне слово могло призвести до вибуху. Він перестав запрошувати друзів, скасовував зустрічі. Він приходив додому, як на каторгу, заздалегідь знаючи, що на нього чекає черговий раунд мовчазного протистояння.
Апогеєм став вечір четверга. Олена працювала над важливим проектом, її стіл в кутку вітальні був завалений кресленнями, дорогими олівцями і зразками матеріалів.
Вона вибудовувала свій робочий хаос годинами, кожна річ лежала на строго відведеному їй місці. Повернувшись додому, вона застала на своєму столі ідеальний порядок. Креслення були акуратно складені в стопку, олівці прибрані в стаканчик, а зверху, як вишенька на торті, лежала в’язана хустинка Світлани Андріївни.
— Я тут трохи прибрала, — радісно повідомила свекруха Антону, який якраз увійшов до кімнати. — А то у Олени такий безлад був, що працювати неможливо.
Олена мовчки підійшла до столу. Антон затамував подих. Він чекав крику, скандалу, чого завгодно. Але Олена не промовила ні слова. Вона методично, з холодним спокоєм, зняла зі столу хустинку свекрухи, кинула її на диван.
Потім вона взяла стос креслень і заново розклала їх по столу в тому порядку, в якому вони були до вторгнення.
Вона розставила зразки, розклала олівці. Це зайняло у неї хвилин десять. Десять хвилин оглушливої тиші, порушуваної лише шарудінням паперу. Закінчивши, вона повернулася до чоловіка. В її очах більше не було льоду. Там була сталь.
— Антон. Підійди сюди, — сказала вона тихо, але так, що у нього по спині пробігли мурашки. — Подивися на це. Твоя мати вважає, що має право чіпати мої речі і наводити порядок на моєму робочому місці. Це потрібно припинити. Сьогодні ж.
Тиша, що настала після слів Олени, була густою і матеріальною. Вона заповнила собою весь простір, втиснулася в вуха, змусила серце Антона завмерти, а потім забитися глухими, важкими ударами.
Погляд Олени, сталевий і прямий, вимагав відповіді. Погляд матері, який він відчував спиною, був сповнений праведного очікування.
— Олено, ну… — почав він, і цей звук, жалюгідний і безпорадний, був гірший за крик. — Давай не будемо так… Мама ж просто хотіла допомогти. Вона не зі зла…
Це було саме те, чого він не повинен був говорити. Це була зрада, одягнена в форму миротворчості. В очах Олени щось остаточно згасло.
— Допомогти? — втрутилася Світлана Андріївна, роблячи крок вперед. Вона тріумфально виходила з тіні, відчуваючи, що син вже на її боці.
— Я не допомогти хотіла, Антон! Я хотіла порядку! Порядку в домі мого сина! Я не можу дивитися, як твій дім перетворюється на прохідний двір, а твоя дружина поводиться так, ніби ти порожнє місце!
Вона повернулася до нього, її голос дзвенів від тріумфальної правоти.
— Отже, так, синку. Я думаю, настав час вирішувати. Це твій дім. І ти повинен визначити, хто в ньому господиня. Або твоя мати, яка бажає тобі тільки добра і поваги. Або… вона, — свекруха невизначено махнула рукою в бік Олени, немов та була негідна навіть згадки по імені.
— Якій плювати на тебе, на мене, на сім’ю. Вибирай, Антон.
Це був ультиматум. Прямий, безжальний і остаточний. Він загнав Антона в самий кут, з якого не було виходу. Він подивився на Олену. В її очах він шукав допомоги, підказки, може, навіть натяку на компроміс. Але там не було нічого.
Тільки порожнеча і холодне очікування вироку. Він перевів погляд на матір. Її обличчя було твердим, як камінь. Вона чекала від нього підтвердження своєї влади. І він зламався. Він опустив голову і пробурмотів, дивлячись у підлогу:
— Мамо, ну перестань… Олено, ну потерпи трохи, це ж…
Він не договорив. Олена підняла руку, зупиняючи його.
— Не потрібно, Антон. Я все зрозуміла.
Вона говорила тихо, майже без інтонацій.
— Добре. Вибір зроблено, — сказала вона, дивлячись кудись крізь чоловіка і свекруху. — Тоді з цього моменту ми живемо по-іншому. — Вона зробила коротку паузу, даючи словам осісти в оглушливій тиші.
— Мій стіл — це моя територія. Моя спальня — моя територія. Я готую їжу тільки для себе. Як ви з мамою будете харчуватися — це ваша справа. Мої речі ви більше не чіпаєте. Ніколи. Загальні побутові питання ми будемо вирішувати в міру необхідності, письмово, залишаючи записки на холодильнику.
В іншому — ми сусіди до тих пір, поки не доплатимо іпотеку, не продамо цю квартиру і не розділимо гроші за неї між мною і тобою. А зараз, ми, я, ти і твоя мама.
Вона говорила як юрист, що зачитує умови контракту. Жодного зайвого слова, жодної емоції.
Світлана Андріївна відкрила рота, щоб щось заперечити, але зупинилася, зустрівшись з поглядом невістки. У ньому не було ненависті. У ньому не було нічого. Порожнеча. І ця порожнеча була найстрашнішою.
Олена, не сказавши більше ні слова, розвернулася і пішла в спальню.
Антон залишився стояти посеред вітальні поруч з матір’ю. Вона перемогла. Вона відстояла своє право бути головною в житті сина.
Ось тільки тепер вони стояли вдвох на руїнах його сім’ї, в квартирі, де повітря стало холодним і розрідженим, як у склепі. І обоє розуміли, що втішати одне одного безглуздо. Вони нічого не виграли. Вони програли все…
Спеціально для сайту Stories
