— Все, мамочко, тепер точно на два тижні вистачить! — Анна поставила останній пакет на кухонний стіл.
Валентина Петрівна заглянула в сумки, перебираючи зморшкуватими пальцями упаковки з гречкою і макаронами. На дні лежав шматок яловичини, загорнутий у кілька шарів целофану.
— Навіщо стільки, донечко? Я ж одна, мені багато не треба, — старенька похитала головою, але в очах промайнула радість.
— Мамо, досить економити на собі. Тобі сімдесят вісім років, ти маєш право нормально харчуватися, — Анна обійняла матір, вдихаючи знайомий запах.
Кухня виглядала порожньо — тільки чайник на плиті та банка з цукром на столі. Валентина Петрівна кивнула, але її погляд був якийсь винуватий.
Анна не надала цьому значення — подумала, що мати просто соромиться приймати допомогу.
Наступного дня вона зателефонувала, щоб дізнатися, як справи.
— Мамо, суп зварила? З того м’яса, що я привезла?
У слухавці запала пауза.
— Я… Аннушко, розумієш… Ілюша приходив. У них скрутно з грошима, холодильник порожній. Я віддала продукти йому. Трохи.
— Трохи — це скільки?
— Ну… все м’ясо. І крупи. Але у мене ще хліб є і молоко! Мені багато не треба, а у молодих діти…
Анна прикусила губу, відчуваючи, як всередині піднімається знайома хвиля обурення. Брат знову залишив матір без їжі, а та його виправдовувала.
***
З дитинства Анна знала: Ілюша — улюбленець. Різниця між ними була сім років, і появу братика мати сприйняла як подарунок долі.
«Нарешті хлопчик! Продовжувач роду!» — розчулювалася Валентина Петрівна, хоча який рід у їхній звичайній родині треба було продовжувати, Анна так і не зрозуміла.
Вона намагалася з усіх сил. Вчилася на п’ятірки, допомагала по дому, не просила зайвого. Потім, у підлітковому віці, робила все навпаки — грубила, прогулювала школу, фарбувала волосся в чорний колір. Результат був один: мати дивилася крізь неї на Іллюшу.
«Іллюша втомився, не шуми». «Іллюші потрібні нові кросівки, а ти в старих походиш». «Не чіпай брата, він маленький». Маленьким він залишався і в п’ятнадцять, і в двадцять, і в тридцять п’ять.
Ілля ріс точною копією того, що з нього ліпили, — розпещеним, ледачим, впевненим, що світ йому винен. У школі вчився погано, ледве дотягнув до дев’ятого класу. Технікум закінчив з горем навпіл. Працювати не хотів категорично.
— Мамо, ну що це за робота — вантажником? Я ж не якийсь там… Ось знайду нормальну, тоді піду.
Нормальну він шукав років десять. Валентина Петрівна влаштовувала його через знайомих — на склад комірником, в автосервіс, навіть в офіс охоронцем. Скрізь Ілля протримався максимум місяць. То начальство погане, то колектив не той, то платять мало.
У двадцять вісім він одружився з Мариною — такою ж інфантильною особою, яка вважала, що робота — це доля невдах. За сім років шлюбу вони привели на світ трьох дітей і остаточно повисли на шиї Валентини Петрівни.
***
Анна давно жила окремо, в іншому районі міста. Працювала головним бухгалтером у великій компанії, заробляла пристойно.
Дітей у неї не було — не склалося. Можливо, тому вона особливо гостро відчувала несправедливість: ось вона, успішна, самостійна, а мати як і раніше бачить тільки Іллюшу.
Вона завжди намагалася допомагати матері — переказувала їй гроші на продукти, ліки, комунальні послуги. Суми були пристойні, вона не шкодувала. Але гроші танули з космічною швидкістю.
— Мамо, я ж тобі вчора гроші переказала. П’ятнадцять тисяч. Чому ти кажеш, що немає що їсти?
— Розумієш, донечко… — у слухавці чулися якісь шерехи, ніби мати прикривала слухавку рукою. — У Іллюші машина зламалася. Дітей у садок возити нема на чому. Я дала на ремонт.
— Скільки дала?
— Ну… все. Але нічого, у мене ще крупа є, і сусідка Зіна обіцяла молока принести.
Анна відключилася і кинула телефон на диван. Вона справно переказувала гроші, а вони витікали в бездонну діру на ім’я «Ілля». То машина, то борги, то дітям на кружки.
Тоді вона змінила тактику. Купила велику сумку-холодильник і стала раз на тиждень привозити продукти особисто.
Завантажувала холодильник під зав’язку: м’ясо в морозилку, овочі в нижні ящики, молочні продукти на полиці.
— Ось, мамо, — Анна розставляла банки з тушонкою в коморі. — Це недоторканний запас. Навіть якщо Ілля прийде, не віддавай. Скажи, що це моє, я перерахувала.
Валентина Петрівна кивала, стискаючи тонкі губи.
Через два тижні Анна виявила, що комора порожня, а в холодильнику тільки пачка маргарину і півбуханки чорного хліба.
— Мамо…
— Не починай, — старенька відвернулася до вікна. — У них Марійка захворіла. Температура під сорок. На ліки грошей не було, продукти я їм віднесла, щоб хоч поїсти було.
Анна мовчки закрила двері комори. Більше сперечатися не було сил. Але і кинути матір вона не могла. Через тиждень вона знову приїхала — цього разу купила яловичину на кістці, курку і крупи.
— Мамо, я в морозилку поклала м’ясо. Яловичина на суп і курка на друге.
Валентина Петрівна кивнула, перебираючи пакети на столі. На клейонці залишилися мокрі сліди від упаковок.
Через три дні Анна зателефонувала дізнатися, як справи.
— Зварила суп з яловичини?
— Я… Анно, я картопляний зварила. З морквою.
— А м’ясо де? — Анна вже знала відповідь.
— Іллюша забрав вчора. У них Петро, на змагання їде. Треба дитину нагодувати як слід. Сама розумієш, дітям це потрібніше. Зростаючий організм. А я… я і куркою обійдуся. Навіть краще — яловичина важка для шлунка в моєму віці.
— Знову все йому віддала? — Анна аж присіла. — Мамо, ти хоч розумієш, що він дорослий чоловік? Йому тридцять п’ять років! У нього сім’я! Чому він не працює?
Валентина Петрівна наполягала:
— Ну що ти, справді! Зараз роботу знайти складно. А Марина з дітьми вдома. Їм важко. А мені що? Я обійдуся. Он, картопля є, капуста. Проживу.
Анна слухала матір і не впізнавала. Де та владна жінка, яка тримала в їжакових рукавицях батька і її саму? Яка могла одним поглядом змусити замовкнути? Перед Іллею вона перетворювалася на покірну служницю, готову віддати останнє.
Найгірше було те, що Валентина Петрівна, здавалося, пишалася своєю жертовністю. У її голосі, коли вона говорила «я віддала Іллюші», чулося задоволення. Вона потрібна! Вона рятує! Вона — мати!
У грудях розлилася порожнеча. Все безглуздо. Вона може привезти хоч цілу корову — мати все одно відтягне її по шматках до Іллі. І буде щаслива.
— Зрозуміло, мамо. Бувай.
Вона відключилася, не дослухавши виправдань.
***
Анна перебирала варіанти, як заїжджану платівку.
Перестати допомагати? Мати реально буде голодувати. Пенсія у неї копійчана, на ліки і комуналку ледве вистачає. Ні, не зможе.
Продовжувати возити продукти? Значить, годувати тридцятип’ятирічного Іллю з його зграєю. По суті, вона годує здорового чолов’ягу, який просто не хоче працювати. Абсурд.
Поговорити з братом? Марно. Ілля щиро вважає, що мати повинна йому допомагати. «Вона ж мати! У неї обов’язок переді мною!» — заявив він якось. Про те, що у нього самого є обов’язок перед власними дітьми, він не думав.
Анна дістала телефон, погуглила послуги доглядальниць. Може, найняти жінку, яка буде жити з матір’ю, готувати, стежити, щоб продукти не забирали?
Валентина Петрівна категорично проти чужих у будинку. «Я ще не з’їхала з глузду, щоб за мною доглядали!»
Переїхати до матері самої? Це означає поховати власне життя. Та й не допоможе — Ілля все одно буде приходити і виносити все, що погано лежить.
Раптово прийшло розуміння, від якого стало погано: мати не жертва. Вона сама вибирає віддавати все Іллі. Це дає їй відчуття потрібності, сенс існування. Вона живе заради того, щоб син приходив і брав.
Жодна допомога цього не змінить. Безглуздо.
Думки Анни металися в цьому замкнутому колі. Злість змінювалася жалістю, жалість — роздратуванням, роздратування — почуттям провини. Вона не могла кинути матір, але й годувати брата-паразита було понад її сили.
***
Анна сіла за кухонний стіл. Перед нею лежав список продуктів на наступний тиждень — вона взяла його в руки і повільно розірвала навпіл, потім ще раз.
Потім налила собі келих і підійшла до вікна.
Телефон завибрував — повідомлення від матері: «Анно, ти наступного тижня приїдеш?»
Анна набрала відповідь: «Приїду. Привезу трохи».
«Трохи» означало пару пакетів молока і хліб. Нехай Ілля сам годує свою сім’ю.
Вона відключила автоплатіж на рахунок матері. Відписалася від служби доставки продуктів, яку нещодавно налаштувала.
У грудях було порожньо і легко одночасно. Втома нахлинула хвилею — стільки років битися головою об стіну. Досить. Вона зробила великий ковток напою.
Мати вибрала своє життя. І Анна нарешті вибере своє.
***
Минуло півроку. Анна продовжувала відвідувати матір, але більше не привозила продукти мішками. Пакети молока, батон хліба, трохи фруктів — символічна допомога. Все одно все піде до Іллі, так хоч не так прикро.
Валентина Петрівна схудла, змарніла, але очі світилися колишнім вогнем, коли вона розповідала:
— Іллюша вчора приходив. Я їм супу наварила, котлет насмажила. Дітки так зраділи! Марійка, обійняла мене і каже: «Бабусю, ти найкраща!» Ось заради цього і живу.
Анна кивала, не сперечаючись. Ілля з родиною продовжував жити за чужий рахунок — тепер в основному за рахунок батьків Марини, які виявилися не такими поступливими, як Валентина Петрівна, але все ж допомагали.
Сама Анна зосередилася на своєму житті. Почала ходити в спортзал, перестала нервувати, поїхала у відпустку до Греції. Почуття провини притупилося, хоча повністю не зникло.
Іноді, лежачи вночі без сну, вона думала про матір. Про те, як та сидить одна в напівпорожній квартирі, варить рідкий суп з картоплі та капусти, рахує копійки до пенсії. І чекає Іллюшу.
Було боляче. Але Анна розуміла: вона не може врятувати того, хто не хоче порятунку. Мати зробила свій вибір давно, ще коли Ілля був маленьким. І цей вибір був не на користь Анни.
— Ти як? — запитала якось подруга на зустрічі з Анною в кафе. — З мамою?
— Ніяк, — Анна відпила кави. — Кожному своє. Вона щаслива носити пакети Іллі, він щасливий брати. А я щаслива жити своїм життям.
У глибині душі кольнуло — жалість до матері нікуди не поділася. Але Анна навчилася жити з цим болем. Краще тихий смуток, ніж вигорання від марної боротьби.
Спеціально для сайту Stories
