Софія, сільська листоноша, яка по-старому розносила літнім жителям їх пенсії готівкою, ще раз перерахувала гроші і поклала їх на стіл перед дідом Степаном. Попри те, що їй було вже за сорок, її досі називали якось по-дитячому – Софійка.
Зазвичай так поблажливо кличуть місцевих дурнів і недоумкуватих, і на перший погляд, Софійка теж була з їхнього числа. Не завжди з чистим волоссям, не завжди причесана, начебто й у свіжому одязі, але чомусь десь на комірі чи рукаві блузки обов’язково виявиться якась пляма.
Начебто вихована і ввічлива, але з трохи дивним бігаючим поглядом трохи косуватих очей, і усмішкою, що з’являється, як правило, раптово і недоречно. Дід Степан відмахнувся, зиркнувши на невелику гірку купюр. Потім, трохи помовчавши, змовницьки понизив голос майже до шепоту.
Він навіть трохи пригнувся до столу: «Знаєш, як телескоп можна виписати?» Степан Ілліч задерся на стільці, щось невдоволено примовляючи собі під ніс. Потім крякнув, не дуже страшно вилаявся і забарабанив пальцями по столу, всім своїм виглядом показуючи своє роздратування.
Валентин Михайлович Горчаков жив на тій же вулиці, що й Степан Ілліч, тож Софійка з’явилася на його подвір’ї хвилин за двадцять. Горчаков сидів на лавці під виноградником, спершись спиною на стіну будинку. Як він побачив поштарку, то одразу запитав, чи отримав гроші Овчинніков.
Жінка ствердно кивнула, але на відріз відмовилася називати суму, бо не можна ж. Софійка дістала з сумки відомість, звірилася з цифрами і почала відраховувати суму, що належить Горчакову. Той усім своїм виглядом демонстрував байдужість до цих «брудних папірців», але краєм ока стежив за кожним рухом дівчини.
Валентин Михайлович, широко позіхнувши, щоб переконати поштарку в малозначності свого питання, запитав, чи його старий друг нічого не планує купувати. Поштарка не криючись розповіла про телескоп. Очі Валентина Михайловича звузилися, а щоки вкрилися якимись багряними плямами.
Він стиснув зуби так, що навіть Софійка почула їхній скрип. Горчаков підвівся на ноги, і заходився ходити під виноградником, заклавши руки за спину, ніби римський воєначальник на своїй віллі перед походом на якесь сусіднє плем’я варварів.
Дівчина намагалася з’ясувати, чому той телескоп так всіх хвилює, але не дочекавшись відповіді від старого, вона вийшла надвір і знову дістала з сумки відомість. Переконавшись, що всі гроші вона рознесла адресатам, Софійка попрямувала додому, вітаючись із зустрічними односельцями та обдаровуючи кожного своєю дурною усмішкою.
Лише переступивши поріг власного будинку, вона, як маску, скинула із себе свій непоказний образ. З кімнати вийшов її чоловік – невисокий мужик з пивним пузом, глибокими залисинами та чіпким поглядом хитрих очей. Вона заходилася розповідати, що односельчани хочуть купити.
У списку був ще один телескоп, телевізор смарт, праска, планшет і тандир. Ввечері, поки Паша оформляв замовлення, Софійка сиділа на кухні за столом і, розклавши перед собою аркуш формату А3, домальовувала та дописувала щось у схему, зображену на ній.
Кружочки з вписаними прізвищами з’єднувалися один з одним стрілочками і лініями. Десь вони роздвоювалися, десь закінчувалися хрестиками або продовжувалися пунктирами. Сьогодні вона дізналася, що Литвинови хочуть купити новий холодильник.
Про це обов’язково мають дізнатися їхні сусіди – Трофимови. Річ у тім, що вони не спілкуються вже кілька років через те, що ті оббирають їхню сливу з дерева, яке росте прямо біля паркану. А Філіппов хоче замовити електрокосарку.
Треба не забути повідомити про це Романова, якого від нього пішла дружина. Навряд чи це залишить його байдужим. І найголовніше – безглуздо посміхатися. І не забути поставити пляму на свою сукню – чомусь так їй більше довіряють.
