Бабуся знала всіх моїх подруг. Кожну з них разок потримала за руку чи погладила по щоці. Вона вже давно нічого, але якимось чином відчувала, наче спостерігала, як Оля посміхається, як Міла плаче… І якого відтінку у неї волосся. Вона ж любила в’язати.
Я їй накуплю ниток, а вона сяде вона в темряві і шепоче губами щось, а руки швидко так працюють. Три дні – і шарф готовий. Шапочку в’язала за день, а хустки днів за п’ять. Перед тим, як почати працювати, бабуся кликала мене й допитливо розпитувала про подругу, якій хотіла обновку зв’язати.
Як у неї життя, які неприємності, чи наречений, хто батьки. Я завжди думала, що вона цікава від того, що не бачить. Не бачить нікого і живе у своєму світі, де моя приятелька Міла не бовтається у злачних місцях в пошуках знайомств, а ходить у рожево-іржавому шарфі по скверу з книгою.
Я вводила бабусю в оману, підтримуючи її бажання бачити моїх подруг дівчатами із пристойних сімей. Трієчниця Оля з неблагополучного житлового масиву поставала губернаторською стипендіаткою та відмінницею; Міла, яка веде ризиковано вільний спосіб життя, виявлялася нареченою Миші – відмінника, в якого і справді була закохана.
Ліза, тиха і скромна, яку, знаючи про її почуття, ліниво мучив наш красень – молодий педагог, перетворювалася на його кохану. Я ніколи не знала, чи розуміє бабуся мої розповіді. Вона мовчки кивала у відповідь, жувала губами, перебираючи пальцями кисті на покривалі свого дивана.
Я, буває, захоплюся, вигадую з три короби, підніму очі на бабусю, а вона дивиться на мене в упор, ніби щось бачить. Щоразу не по собі мені стає. Згорну нашу розмову і втечу – до дівчат у гуртожиток. Ми з бабусею опинилися вдвох за дуже сумних обставин.
Мама з татом розлучилися, мама залишила мене бабусі і поїхала в інше місто – «змінити декорації», як вона висловилася. З того часу ми її не бачили. Оголосили у розшук, але без особливого ефекту. Тато, раніше маминого зникнення, одружився і поїхав за кордон.
За весь час із моїх 13 років жодного разу на зв’язок не вийшов. Бабуся примовляла, що мене звуть Зоя, а це означає життя. І що ми будемо помалу жити – і все налагодиться; ходила до храму, мене водила… Але у 15 років я сама вирішила, що церква – не для мене.
Незабаром і бабуся засліпила і сіла на диван. Я вступила до академії, благо ще за батьків багато займалася малюванням і мала диплом міської художньої школи. Першою бабуся вручила подарунок Мілі. Ішла якось Міла вздовж кованої огорожі у новому блідо-рожевому шарді з рудими підпалинами, і слухала, як шепоче навколо весна.
Сквер ставав опівдні прозорим і біло-синім. Плакали високі кучугури, бігли наполегливі струмки, кричали птахи. З’явилося незрозуміле, але стійке відчуття, що її дихання з нотками нікотину «забруднює» чисте весняне солонувате повітря.
Міла зупинилася, витягла з сумки м’яку пачку, покрутила її в руках … і, прицілившись, відправила в урну. Мілка біжить поряд зі мною, раз у раз поправляючи рожево-теракотовий шарф, що сповзає з плеча. Отримала у подарунок свою шапочку кольору морської хвилі та Ліза.
Надягла, пройшлася в ній до магазину з одягом – і потрапила під колеса якогось горе-автомобіліста. Петро Ілліч – наш молодий викладач, – як дізнався, що Ліза з переломами ребер та струсом мозку в лікарні лежить, втратив спокій, з квітами прибіг до неї під вікна.
Ліза потім розповість нам, як вони дивилися один на одного через брудне весняне скло лікарняного коридору, боячись блимати, ледве дихаючи… І яке це було неймовірне щастя. У бабусі був день народження. Пару тижнів напередодні вона дуже погано почувалаяс, не їла і з ранку попросила запросити священика.
Отець Борис довго розмовляв з нею, сповідував, причастив. Попри свої нинішні переконання, я, як у дитинстві, звично підійшла до нього під благословення. Батюшка глянув на мене крізь товсті окуляри з жалем і співчуттям. Швидко благословив і раптом поплескав по голові.
У носі защипало, я відвернулася. Дивне почуття, коли зустрічаєшся поглядом із очима незрячої людини… яка уважно на тебе дивиться. Бабуся сиділа, як завжди, на низькому своєму дивані, схрестивши ноги. Її образ випромінював увагу, вона наче пила з мого обличчя, нарешті поповнюючи тривалу спрагу.
Так тривало кілька миттєвостей, після чого рука її сіпнулася, голова відкинулася, з грудей вирвалося тривале зітхання. Бабуся пішла у засвіти. Розбираючи її речі, я натрапила на чудову меланжеву хустку, яку бабуся зв’язала із залишків ниток.
Він вийшов мозаїчним, ні на що не схожим, ніби переді мною лежала набута стародавня фреска. Поєднуючи нитки наосліп, бабуся досягла абсолютно вангоговських гармоній: усі пори року зійшлися тут у повільному та прекрасному танці.
До кута хустки на шпильці було пришпилено невеликий шматочок паперу. Розгорнувши його, я виявила написану бабусиною рукою «схему». З того часу я в’яжу… строго за схемою, і стільки разів застосувала її, що мені по плечу будь-який меланж… навіть із заплющеними очима!
