Коли у Свети пішов з життя другий чоловік, мати на похорон не приїхала.
Ввечері вона зателефонувала, кілька секунд вислухала її мовчання і сказала:
— Я тобі ще після Павла казала: не поспішай. Є люди, яким сімейне життя не дається.
Света сиділа на кухні в чужій чорній кофті, яку вранці сунула їй сусідка, бо свою вона ніяк не могла знайти.
— Мамо, Юра пішов від інфаркту.
— Я знаю.
— А до чого тут сімейне життя?
— Ні до чого. Звісно, ні до чого. Ти завжди все знаєш краще.
Мати відключилася.
Света поклала слухавку й несподівано розсміялася. Спочатку тихо, потім так, що довелося притиснути рот долонею. У кімнаті за стіною сиділи люди, які прийшли з кладовища, і хтось міг подумати, що вона збожеволіла.
А через тиждень сусідка з третього поверху зупинила її біля під’їзду.
— Світланко, тільки не ображайся… Люди всяке базікають.
— Що саме?
Сусідка запнулася.
— Та дурниці. Я й слухати не хочу.
— Які?
— Ну… що чоловіки у тебе довго не живуть.
Світлана подивилася на неї й запитала:
— А наступний, значить, уже приречений?
Сусідка спалахнула.
— Ти з глузду з’їхала! Я зовсім не це мала на увазі.
Ця фраза Світлані сподобалася.
«Ти з глузду з’їхала».
Вона потім не раз згадувала її.
Дитинство Світлани минуло під гаслом «я краще знаю».
Мати знала, з ким доньці дружити, скільки цукру класти в чай, у якому віці фарбувати вії і чому п’ятірка з мінусом — це майже трійка.
У шостому класі Света отримала ременем за те, що після школи пішла з дівчатами на ковзанку і прийшла додому на сорок хвилин пізніше.
— Зате наступного разу подумаєш, — сказала мати, прибираючи ремінь. — Тільки так з тебе виросте людина.
Батько сидів у кімнаті й робив вигляд, що лагодить радіоприймач.
Він ніколи не сперечався.
Коли Света в десятому класі зібралася вступати до інституту в іншому місті, мати тиждень з нею не розмовляла, а потім принесла документи до місцевого технікуму.
— На інженера? Ти себе чуєш? Навіщо дівчині тинятися по гуртожитках? Отримаєш спеціальність, вийдеш заміж, будеш жити як люди.
Света забрала документи.
— Ти з глузду з’їхала? — сказала вона тоді матері вперше.
За ці слова вона отримала.
До інституту вона все-таки вступила.
Але свободи вистачило ненадовго.
На другому курсі вона познайомилася з Павлом. Він був старший на чотири роки, працював на заводі, носив джинсову куртку навіть у мороз і сміявся так голосно, що на нього оберталися.
Мати його зненавиділа відразу.
— Що це за прізвище?
— Мамо, а до чого тут прізвище?
— А яка у тебе сім’я?
— Звичайна.
— «Звичайна» — це коли немає що сказати.
Через пів року Света вийшла заміж за Павла.
Не тому, що хотіла досадити матері. Принаймні, вона потім багато років переконувала себе, що не тому.
З Павлом було легко. Він міг посеред ночі розбудити її й сказати:
— Поїхали подивимося, як місто засипає снігом.
— На чому?
— На автобусі.
— Автобуси вже не ходять.
— Тоді пішки.
Вони справді йшли через пів міста, купували в нічному кіоску гарячі пиріжки й поверталися додому під ранок.
П’ять місяців Света була впевнена, що саме так і виглядає щастя.
Потім Павла не стало.
На заводі зірвало металеву конструкцію. Ще двоє відбулися переломами, Павло пішов засвіти у машині швидкої допомоги.
Світлані було двадцять два.
На похоронах мати тримала її під руку й шепотіла:
— Я ж казала, не поспішай.
Світлана вирвала руку.
— Ти зараз про що?
— Ні про що. Тобі й так важко.
Через рік Света покинула інститут. Повернулася додому, влаштувалася бухгалтером, потім наприкінці вісімдесятих перейшла до кооперативу. Почалися дев’яності, гроші то з’являлися, то зникали, змінювалися роботи, вивіски, директори та ціни.
Юра з’явився в її житті якось буденно.
Прийшов лагодити електропроводку в офісі.
— Хто вам це робив? — запитав він, заглянувши під стіл.
— До вас — розумна людина.
— Тоді покличте його назад. Я після розумних не працюю.
Світлана засміялася.
Того ж вечора Юра запросив її в кафе. Вона відмовилася. Через тиждень він з’явився знову.
— Знову електропроводка?
— Ні. Тепер я прийшов у особистій справі.
— Яке питання?
— Хочу дізнатися, ви завжди така шкідлива чи тільки по четвергах?
Юра був розлучений, виховував сина, не обіцяв Світлані нового життя і не намагався її рятувати.
Напевно, тому вона погодилася на друге побачення. Вони прожили разом майже дев’ятнадцять років.
Сварилися через гроші, сина Юри, матір Світлани, ремонт і дачу. Двічі збиралися розлучитися. Одного разу Юра навіть спакував речі у спортивну сумку, але через годину повернувся і запитав:
— Ти, бува, не бачила мою синю сорочку?
— Запитай у коханки.
— Якби у мене була коханка, думаєш, я б прийшов до тебе за сорочкою?
Света кинула в нього рушником. На цьому розлучення закінчилося.
Мати всі ці роки ставилася до Юри з обережністю.
— Він тебе використовує.
— Як?
— А тобі обов’язково все пояснювати?
Юра іноді казав:
— Твоя мама вважає, що я тебе вкрав.
— Вона про всіх так думає.
— А якщо тебе ніхто не вкраде, навіщо тоді виховувати дочку?
Юра пішов засвіти у сорок вісім.
Вранці поскаржився, що тягне плече. Света сказала викликати лікаря. Він махнув рукою, пішов на роботу і там знепритомнів.
Інфаркт виявився обширним. Після його відходу засвіти Світлана перестала сперечатися з матір’ю.
Не тому, що повірила їй.
Просто втомилася.
До сорока трьох років вона навчилася жити сама. Працювала, влітку їздила на море, у вихідні допомагала синові Юрія з дітьми. Він, як і раніше, називав її мамою, хоча Света щоразу поправляла його:
— У тебе є мама.
— І ти теж.
Мати старіла, але характер не змінювався.
Одного разу, коли Света принесла їй продукти, та сказала:
— Ти б краще жила сама. Тобі так спокійніше.
— А тобі?
— Що мені?
— Тобі спокійніше, якщо я одна?
Мати уважно подивилася на неї.
— Я за тебе боюся.
— Ось як це тепер називається.
Після цього вони тиждень не розмовляли.
Михайла Света зустріла, коли їй було п’ятдесят два.
Він прийшов до неї в кабінет у службових справах — представляв фірму, з якою збиралися укласти договір. Невисокий, сивий, в окулярах, зовсім не схожий ні на Павла, ні на Юру.
Через кілька зустрічей запитав:
— Світлано Андріївно, а ви завжди йдете рівно о п’ятій?
— Зазвичай.
— А сьогодні можна на десять хвилин пізніше?
— Навіщо?
— Я хочу встигнути запросити вас на каву.
Вона відмовилася. Потім ще раз. На третій раз погодилася.
Михайло виявився вдівцем. Дружина пішла з життя шість років тому після важкої хвороби. Дочка жила в іншому місті.
Спочатку ніякого роману не було. Вони ходили до театру, сварилися через фільми, сперечалися про книги і одного разу ледь не розійшлися назавжди через те, що Михайло заявив, ніби холодець смачніший за заливну рибу.
— Це питання принципу, — сказав він.
— Тоді нам дійсно краще розійтися.
— Я знав, що у тебе є недоліки.
З ним Світлана почувалася спокійно.
Саме це її й налякало.
Коли Михайло вперше залишився у неї на ніч, вона майже не спала.
Вранці він готував каву, а Світлана дивилася на його спину й раптом згадала про Павла.
Потім про Юру.
Потім про сусідку: «Чоловіки у тебе довго не живуть».
Дурниця.
Вона це прекрасно розуміла.
Через місяць Михайло запропонував пожити разом.
Світлана відмовилася.
— Чому?
— Мені одній зручно.
— Ти брешеш.
Вона підняла очі.
— Що?
— Я сказав, що ти брешеш. Ти щовечора дзвониш мені, щоб дізнатися, чи доїхав я додому. Якщо затримуюся на десять хвилин, починаєш нервувати. І після цього розповідаєш, як тобі зручно одній?
— Це інше.
— Що інше?
Світлана довго мовчала, потім сказала:
— У мене було двоє чоловіків.
— Я вмію рахувати.
— Обидва пішли з життя.
Михайло зняв окуляри.
— Я знаю.
— Звідки?
— Ти сама розповідала.
— І тебе це не…
Вона не договорила.
— Не що?
— Не лякає?
Михайло кілька секунд дивився на неї, потім розсміявся.
Світлана образилася.
— Дуже смішно.
— Світлано, вибач. Просто я уявив, як мав би зараз злякатися.
— Тобі все жарти.
— Ні. Просто я доросла людина. Якщо мені судилося потрапити під автобус, це станеться незалежно від того, одружуся я з тобою чи з сусідкою.
— Я серйозно.
— І я серйозно.
Через тиждень Света познайомила його зі своєю матір’ю.
Це була помилка.
Мати накрила стіл, довго розпитувала Михайла про роботу, здоров’я та сім’ю. Потім Світлана вийшла на кухню по торт.
Коли вона повернулася, Михайло мовчав.
У машині вона запитала:
— Що вона тобі сказала?
— Нічого.
— Михайле.
— Світлано…
— Що?
Він зітхнув.
— Запитала, чи знаю я про твоїх чоловіків.
Світлана відчула, як похолоділи руки.
— І?
— Я сказав, що знаю.
— Що ще?
— Вона сказала: «Тоді ти смілива людина».
Світлана відвернулася до вікна.
Михайло деякий час мовчки керував машиною.
— Ти тому від мене відвертаєшся?
— Не кажи дурниць.
— Тому?
— Я сказала: «Ні».
Він зупинив машину біля узбіччя.
— Подивися на мене.
— Михайле, поїхали.
— Подивися.
Світлана обернулася.
— Двоє людей двадцять років втовкмачували тобі, що в усьому винна ти. Спочатку мама. Потім ти сама.
— Ти нічого не розумієш.
— Можливо. Але одне я точно розумію: Павла придавила конструкція на заводі. Юру — інфаркт. Не ти.
Світлана відчинила двері.
— Я піду пішки.
— Світлано.
— Не треба мене лікувати.
Вона вийшла й грюкнула дверима.
Три дні Михайло не дзвонив. На четвертий день вона сама набрала його номер і, почувши голос, сказала:
— Ти взагалі нормальний?
— Залежить від діагнозу.
— Чому не дзвониш?
— Ти сказала не лікувати.
— Я не казала не дзвонити.
— Тоді приїжджай.
— Куди?
— До мене.
— Навіщо?
— Зварив холодець.
Світлана розсміялася. Вони одружилися через рік.
Мати прийшла на весілля.
Перед РАЦСом відвела Світлану вбік.
— Ти добре все обдумала?
— Добре.
— У твоєму віці вже треба думати не серцем.
Света поправила їй комір.
— Мамо, мені п’ятдесят три. Коли, на твою думку, я нарешті зможу думати так, як хочу?
Мати стиснула губи.
— Я бажаю тобі добра.
— Знаю.
— Потім не кажи, що я не попереджала.
Світлана подивилася на неї й раптом посміхнулася.
— Ти з глузду з’їхали?
Мати розгубилася.
— Що?
— Нічого. Старе згадала.
Через сім років у Михайла виявили пухлину.
Доброякісну. Операція була нескладною, але Света за ніч до неї не спала.
Вранці в палаті Михайло помітив її обличчя.
— Ну ось. Почалося.
— Що?
— Ти вже подумки ховаєш мене?
— Замовкни.
— Свето, лікар сказав мені, що через три дні я піду додому.
— Хто знає, що він там сказав.
— Тоді навіщо ми взагалі сюди прийшли?
Вона раптом розплакалася.
Михайло перестав посміхатися.
— Іди сюди.
Світлана сіла поруч.
— Розумом я розумію, що це дурниця, — сказала вона. — А всередині все одно…
— Я знаю.
— Ти не знаєш.
— Я знаю. Ти щоразу чекаєш, що життя доведе твоїй матері її правоту.
Світлана витерла очі.
— Ось за це я тебе й не люблю.
— Пізно. Документи вже оформлені.
Операція пройшла нормально. Михайла виписали через чотири дні.
Коли вони приїхали додому, на кухонному столі стояла каструля з супом.
Мати принесла.
На кришці лежала записка:
«Нехай їсть тепле. Жирного поки що не давай».
Михайло прочитав і сказав:
— Ось бачиш. Я їй ще потрібен.
Світлана похитала головою.
— Не спокушайся. Вона просто вирішила взяти тебе під контроль.
— Ну, значить, я буду жити довго.
Він поставив суп розігріватися.
Світлана дивилася, як він возиться біля плити, бореться з кришкою, шукає ополоник не в тій шухляді, і раптом зрозуміла просту річ.
Ніякої поганої слави не було.
Були люди. Було життя. І іноді воно закінчувалося раніше, ніж хотілося.
А іноді тривало, незважаючи на все, що тобі колись про нього наговорили.
